行路难 李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难！行路难！多岐路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

江城子 •密州出猎  苏轼

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

曾巩，字子固，建昌南丰人。巩性孝友，父亡，奉继母益至，抚四弟、九妹予委废^①单弱^②之中，宦^③学婚嫁，一出其力。为文章，上下驰骋，一时工^④作文词者，鲜能过也。少与王安石游，安石声誉未振，巩导之于欧阳修，及安石得志，遂与之异，神宗尝问：“安石何如人？”对曰：“安石文学行义^⑤，不减扬雄^⑥，以吝故不及。”帝曰：“安石轻富贵，何吝也？”曰：“臣所谓吝者，谓其勇于有为，吝于改过耳。”帝然之。

（节选自《宋史》卷三一九，有删减）

森林——地球的“水泵”

①位于南美亚马孙河流域和非洲的大片蓊郁葱茂的热带森林，经常被人们喻为地球的“肺”。但它们不仅是“肺”，而且还是地球的“心脏”哩。

②科学家们很早以来就意识到森林在全球水循环过程中所起的重要作用。落到热带雨林中的降水，将近一半会通过树木蒸发到大气中去；而从海洋吹来的风把这些水汽散布到更广的地区，形成降水。在这幅图景中，森林的确扮演了地球之“肺”的角色。

③我们以前只听说过森林可以降低风速,但是现在有两位俄罗斯学者提出了新的理论：森林还可以产生风，把水汽逐步输送到内陆地区。

④那么森林怎么产生风呢？我们知道，从海洋和沿海森林蒸发的水汽很快会凝结成小水滴。当水蒸气变为液体时，体积会大幅度缩小，这就使得当地的气压急剧下降。而因为森林对阳光的吸收率比海洋大，所以森林比海洋的蒸发强度要大。这样，一旦水汽凝结，沿海地区森林上空的气压要比海洋上空的低，结果，海洋上空的潮湿空气就会朝森林地区流动形成风。可是风一旦形成就有惯性，从而把水汽输送到更远的内陆地区。这个过程就好比用一个水泵把水从海洋不断抽送到内陆地区。

⑤在这幅新的图景中，森林不仅起到地球“肺”的作用，还扮演着“水泵”或者“心脏”的角色。于是气象学家称森林为“生物泵”。

⑥在传统的气象学模型中，大气流动的唯一驱动力是大气温差，没有人考虑过随着水蒸气凝结而来的气压下降会导致风的形成，也解释不了内陆地区是如何保有湿润气候的。

⑦而新理论可以为这些现象提供答案。如果这个理论是正确的，就意味着是大片森林在推动着地球上的水循环。世界环保组织一直以来对亚马孙河流域热带雨林的日益减少忧心忡忡。曾经有人警告说，如果整个地球的气温上升4摄氏度，地球上85%的森林将遭受灭顶之灾。而如果按照目前这个理论，那么亚马孙热带雨林也许将消失得更快。因为水汽的输送对森林的变化极为敏感，只要亚马孙河下游地区的热带雨林被砍伐，那么亚马孙河流域中部地区降水就减少__%，而降水的急剧减少又会造成森林的大面积死亡。同样的情况在其他森林地区也会发生，比如非洲中部。

⑧这个理论还暗示，人类对全球气候的影响比我们想象的还要严重。澳大利亚历史上一度覆盖着大片的森林，如今大部分是沙漠。这可能是澳洲的土著居民破坏了沿海的森林，“关闭”了生物泵，从而使整个大陆由湿润转为干旱。

⑨两位学者还指出，美国直到近代还覆盖着大片森林，但如今随着沿海一带森林的消失，中部地区将面临着沙漠化的威胁。

⑩但另一方面，这个理论带给我们的也不完全是坏消息。如果天然森林能够产生降水，人造森林也将一样可以，那么在沿海地区植树造林，重建生物泵，就能把雨水召回来。或许有一天我们还可以通过这种方式来绿化沙漠。

擦鞋的女人

①老街的街口总站着一个擦鞋的女人，在她的身旁，有两把半新不旧的藤椅，抹得干净泛光，一尘不染。

②小城的早晨，是勤劳而又新鲜的，擦鞋的女人也是这样。她一脸微笑地立在晨曦里，大方地和来来往往的行人打招呼。她不像其他擦鞋的人不厌其烦地问擦鞋吗？她问：去上班？去买菜？去送小孩？……很得体，很亲切。

③我早上上班，她见着我，笑着问：上班去？有时，她还提醒我：抓紧点，要迟到了。我一看时间果然很紧，便加快了步伐。走了几步，回头看时，她也看着我，一脸的友好，满是真诚的笑意。

④后来，每回经过她的摊前，我就放慢脚步。她看到我，就笑，然后定定地看着我脚上的鞋。我会意，坐在她的椅子上。她笑着说，早啊！我说，你比我还早呢！她就笑着说，老辈人说的——人勤春来早！

⑤然后，她埋下头来认真擦鞋，再无言语。她先用鞋刷轻轻地刷去尘土，不急于上鞋油，而是用小喷壶对准皮鞋面喷潮，再用另一鞋刷蘸点鞋油，在潮的地方打着圈把鞋油涂均匀，然后从鞋尖部位开始擦，一点一点地往后。擦完一只再擦另外一只。两只鞋擦完后，她又重新擦一遍，和上次打圈擦不一样，这次是直线来回擦。最后换软棉布擦，棉布缠在右手上，四指并拢用力向外撑，飞速地来回……

⑥她擦的鞋一尘不染，油光锃亮。尤其，她把鞋带也都解下来，揉在手心，用洗衣液浸了，再用清水冲洗干净。然后，她手执鞋带一端，抻开，在空中甩得啪啪作响。只几下，鞋带就甩干了，洁净似新。

⑦接下来，她帮我系鞋带，执带似丝，穿孔如飞，左手内扣，右手外扣，绕一圈，左手抓右绳，右手抓左绳，绞花一般。最后，用力一扯，成了：好一个大方美观的蝴蝶结！

⑧看，很好，美丽在我的鞋上，幸福在她的脸上。

⑨这时，她抬起头来，再用手抹抹我的鞋面，无一丝灰尘，又轻轻地向鞋面上吹一下，再抹一下，舒口气，她轻轻地抚一下自己额头上的秀发，站了起来。晨曦中的她，朴素得体，健壮生动，让人感觉到一份真实的美丽。

⑩后来，听她聊起她的家乡、孩子和她的工作。她说在这儿擦鞋已有二十多年了。二十多年来，擦鞋挣钱、养家糊口，供儿子上完了大学，直到参加工作成家立业。儿子现在在广州创业办了个小厂，红火着呢……

⑾我说，擦了这么多年鞋，你现在也该回去享享清福了。她说，儿子好几次都要她去带孙子，说一家人在一起比啥都好。我说，那当然，去吧。她却没有接话，过了一会儿才说：“我是劳碌命，动惯了，一时半会儿还真是歇不下来……”

⑿她没有说下去，我也没有再劝下去。她低下头，一丝不苟，双手在我的鞋面上飞舞着。

⒀我每回见她捧着鞋的样子，就像捧着一个宝贝似的，全神贯注。有一天，我听得真切，她竟自言自语地说：“鞋啊，不是你穿着它走，是它带着你往前走呢！”

⒁一个夏天，在老街的街口，我没见着她。我四下里张望，还是不见她的影子。那个早晨，无风，闷热，让人有些焦躁不安。接下来几天，仍然不见她出现，没有她的老街街口，仿佛少了一道风景。

⒂后来，我听说这个擦鞋的女人终是经不住儿子的软磨硬泡，到儿子工作的城市带宝贝孙子去了。起先两三年，她整日忙忙碌碌，在儿子宽敞明亮的家里带小孩、做家务。每到节假日，一家人逛商场、游公园、下馆子，她却免不了眼睛滴溜溜地盯着过往行人的脚上看。后来孙子进了幼儿园，她闲着无事，竟背着椅子，操着家什上了街，在一条大街的街口摆起了擦鞋的摊子。不巧却被城管逮个正着，让儿子去领人。堂堂公司总经理的儿子颇感蒙羞，破天荒在老娘面前发了大火。

⒃再后来，她又回到了老街，还是风霜雨雪里立在老街的街口，一脸笑，勤快，整洁，生动，阳光。

⒄远远地见着我，她似见了亲人一般，说，好久好久了，人也蔫了，手也生了……她注视着我脚上的鞋，我有些尴尬，不好意思地也瞧了瞧自己邋遢的鞋，说，早该擦擦了！

⒅她把我的鞋捧在手上，又一丝不苟地擦起鞋来。擦好了，抬起了头，兴奋地对我说：“鞋不擦不亮，人不勤不精神！”

⒆我频频点头称是。望着晨曦中的小县城，有几分美好、清丽和诗意……放眼打量，自己好久没有注视这近处的风景了。

（原文有删改）

材料一：随着社会的发展，书籍的数量不断增多。在读书上，人们只有进行一番选择，才能找到既引起自己阅读兴趣又有阅读价值的书。而不加选择的阅读，至少说明在读书上还不成熟。

材料二：世上书籍如汪洋大海，我们只能从中取其一瓢，区别在于取哪一瓢。读书是一件非常私人的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现自己的兴趣爱好、欣赏水平、乃至人生追求。

生命中，我们有过许多次“疼痛”的感觉；在生活中，我们有过许多次“疼痛”的经历。在疼痛中，我们成熟、成长。正视疼痛，疼痛也美丽。