白雪歌送武判官归京

岑参

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

（甲）《醉翁亭记》（节选）

①环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

③至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

④已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

（乙）《丰乐亭记》（节选）

①修既治滁之明年，夏，始饮滁水而甘。问诸滁人，得于州南百步之远。其上则丰山，耸然而特立；下则幽谷，窈然而深藏；中有清泉，滃然而仰出。俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。

②滁于五代干戈之际，用武之地也。昔太祖皇帝^①，尝以周师破李景兵十五万于清流山下，生擒其将皇甫晖、姚凤于滁东门之外，遂以平滁。修尝考其山川，按其图记，升高以望清流之关^②，欲求晖、凤就擒之所。而故老皆无在者，盖天下之乎久矣。自唐失其政，海内分裂，豪杰并起而争，所在为敌国者，何可胜数?及宋受天命，圣人出而四海一。向之凭恃险阻，铲削消磨。百年之间，漠然徒见山高而水清^③。欲问其事，而遗老尽矣^④。今滁介江、淮之间，舟车商贾，四方宾客之所不至。民生不见外事，而安于畎亩衣食^⑤，以乐生送死^⑥，而熟知上之功德;休养生息，涵煦于百年之深也^⑦?

③修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉，掇幽芳而荫乔木^⑧，风霜冰雪，刻露清秀^⑨，四时之景无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰盛，而喜与予游也。因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。

④夫宣上恩德，以与民共乐，刺吏之事也。遂书以名其亭焉。

（欧阳修《丰乐亭记》）

重拾汉语的母语自信

①母语通常是指一个人所属民族的群体语言，是一个民族最为鲜明的符号标志，它能把一些人凝聚为一个共同体。母语自信则是对母语品质和母语生命力的坚定信念，体现了一个国家和民族对自身母语价值的充分肯定和尊重。

②每个民族对自己的母语都有一种天然的认同感和自豪感，视其为最美的语言。汉语是中国人的母语，是中华民族的文化徽章。汉语拥有最为丰富的书面文献和自公元前841年以来不曾中断的历史记录，在相当长的时间内，它因其承载的文化的先进性而对世界产生了不小的影响。这让我们自豪，也增强了我们对汉语的自信。然而，在近现代，随着社会的发展，加之西方语言和文化的冲击，我们对汉语的自信产生了动摇，这给汉语带来了危机，造成了伤害。“五四”时期，汉语严重欧化，有学者甚至主张用拼音来代替汉字；上世纪80年代，汉语的计算机输入成为难题，汉字又蒙受了“笔画复杂、输入困难”的责难；即使是现在，国人对外语的重视程度依然远远超过汉语……因此，重拾汉语的母语自信是每个中国人必须正视的问题。

③对母语的不自信，究其本质，是对自身文化的不自信。在当今形势下，我们更应清醒地认识到，中华文化是我国生存和发展的软实力，是中华民族的命脉和灵魂。而汉语既是这种文化的产物，也是这种文化最重要的组成部分，还是这种文化最重要的载体和最集中的体现。因而要维护中华文化的繁荣与发展，就不能再对汉语采取那种“自贬、自侮、自戕”的态度，而应重新拾回对汉语的自信。

④事实上，从语言学角度看，汉语也的确有值得我们自信的理由。汉语是世界上历史最悠久、发展水平最高的语言之一。在世界语言中，汉语具有独一无二的简洁而富有想象力的特征，精通多国语言的季羡林先生称誉汉语是世界语言里最简练的一个语种，同样表达一个意思，如果英语要60秒，汉语5秒就够了。汉语在表达的自由度和创造性上具有无可比拟的优越性，美国语言学家范诺洛萨说，汉语充满动感，不像西方语言那样被语法、词类规则套死。汉语有声调，音韵铿锵，和谐美丽，瑞典语言学家高本汉认为，在这方面，汉语比西方语言略胜一筹。

⑤进入21世纪，随着我国影响力的不断增强，汉语在全球快速传播，国际地位显著提高。不断升温的“汉语热”不仅强化了人们对汉语的认同，旺盛的需求也为汉语“走出去”增添了信心。据英国语言学家格雷多尔研究预测，到2050年，汉语将上升到国际语言分类金字塔的最高一层。因此，我们更应重拾汉语的母语自信，做一个根基牢固的中国人。

（作者：纪秀生。有删改）

老木匠桑伯

徐惠林

在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子了。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。

忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

“让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了十多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

“离开桑菲尔德，我感到痛苦，我爱桑菲尔德；——我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所爱的人，——同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，现在感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”

……

“真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？……你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”

痴迷，就是深深的迷恋。

徜徉书海，醉心音乐，欣赏比赛，学习技能……痴迷其中的那份快乐，难以割舍，痴迷其中的那份执著不易改变。

因为这份痴迷，生活有了更多的色彩；因为这份痴迷，世界多了进步的动力。

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

 ——《论语•里仁》

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？” 

——《论语•学而》

知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。

——《礼记•虽有嘉肴》