题木兰院二首（其一）

（唐）王播

三十年前此院游，木兰花发院新修。

如今再到经行处，树老无花僧白头。

题都城南庄

（唐）崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

黎族最后的船形屋部落(节选)

辰西

①黎族是海南岛的原住民，有着三四千年的历史，而俄查村，则是海南至今保存最完整、规模最大、形态最原始的黎族村落。

②俄查村位于海南省东方市东南面。走进村子，你会发现村里有许多特别的茅草屋。这种茅草屋的平面是纵长方形，竹木构架，用藤条捆扎成形，拱形的人字屋顶盖着厚厚的茅草或葵叶，几乎是一直延伸到地面，从远处看，犹如一艘倒扣的船，因此被称为“船形屋”。船形屋是黎族的代表性建筑，不仅是黎族人世代居住的地方，也是他们的文化符号和精神家园。

③关于船形屋的历史，有许多动人的传说。相传大禹统治天下的时候，南海有一个名为俚国的小国，国王的女儿丹雅公主先后招了3个驸马，但全都死了，相师传言她是扫帚星下凡，在家家破，在国国亡，一时间弄得满城风雨，人心惶惶，百姓纷纷请求处死丹雅公主。国王不忍下手，便准备了一只无舵无桨的小船和一些酒食，还有一把山刀和3斤谷种，把丹雅公主放到了船上。船在海上漂了很久，历经劫难，终于在一个荒岛岸边搁浅。丹雅公主决定在这个荒岛定居下来。为了躲避风雨和防御野兽的侵袭，她竖起几根木桩，然后把小船倒扣在木桩上当屋顶，后来船板烂了，她便割下茅草盖顶，这就是后来俄查村船形屋的雏形。

④后来据俄查村的村民说，他们之所以世代居住在船形屋，其实是为了感念先祖。黎族的祖先从大陆沿海乘木船漂洋过海来到这里，靠岸后，由于地处荒凉，没有人烟，便只好将船翻过来，再往倒扣的船底铺草，用木桩支撑起来当房屋住。后人为了纪念祖先的万里迁徙，便模仿船的样子建造自己的房屋，经过不断改良，最后形成了俄查村今天的船形屋。

⑤俄查村的船形屋两边成圆拱造型，有利于抵抗台风的侵袭，架空的结构则起到了防湿、防雨的作用。船形屋由前廊和居室两部分组成，屋内不隔间，屋子的中间立有3根高大的柱子，黎语称为“戈额”，象征男人；屋子的两边立有6根矮柱子，黎语叫“戈定”，象征女人，这代表一个家是由男人和女人共同组成的。有意思的是，房屋一般不设窗户，据说开窗会有“恶鬼”进入屋内，作祟人畜，引起疾病。

⑥除了居住用的船形屋，几乎每户俄查村人都会另外搭建一座小型的船形屋作为谷仓，专门用来存放稻谷。黎族谷仓的建造颇为讲究，尤其是木材，多选用防虫蛀的坡垒、子京等珍贵木材，甚至还有整个框架都是用花梨木制成的。谷仓有大有小，大的谷仓往往在底部放置一层平整的大石块，然后压上一层结实的木条，再用编织的竹片铺设在木材上面，最后还要用新鲜牛粪与草木灰搅拌涂于仓底，以防虫蛀。黎家人的谷仓不会开窗户，只留两个对开的小门，以便空气对流和存取谷物。据说，稻谷放在这样的谷仓里，即便过了三五年，还保留着浓浓的香气……

梧桐树

丰子恺

①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

②当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

③在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿幛；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香则要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，拥有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而己，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

（选自《丰子恺散文集》，有删改）

（甲）林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

—— 选自《桃花源记》

（乙）明日，宿旦子冈^①。甫^②行数里，见四野禾苗油油然，老幼男女俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作，以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵^③美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣^④衣，门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也。

—— 选自戴名世《乙亥北行日记》

聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又去哪里发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮-低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦，雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不致于受伤而已。你也不是栽了筋头爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

对于鲁迅来说，月夜归航的罗汉豆，是一缕芬芳；对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于朱自清来说，父亲买橘的背影，是一缕芬芳；对于琦君来说，母亲酝酿的春酒，是一缕芬芳……