春夜别友人（其二）

陈子昂

紫塞^①白云断，青春明月初。

对此芳樽夜，离忧怅有馀。

清冷花露满，滴沥檐宇虚。

怀君欲何赠，愿上大臣书^②。

   [甲] 潭中鱼可百许头，皆若空游务所依，日光下彻，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

——《小石潭记》

[乙] 水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视五碍，急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树；负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。

 ——《与朱元思书》

   予得双雁于衢^①人，纯白色，极驯扰^②可玩，置之云壑，不远飞翔。未几，陨其一，其一块独无俦^③。因念白鹅正同色，又性亦相类，乃取一只与同处。始也，两下不相宾接，见则东西分背，虽一盆饲谷，不肯并啜。如是五日，渐复相就。逾旬之后，怡然同群。但形体有大小，而色泽飞鸣则一。久之，雁不自知其为雁，鹅不自知其为鹅，宛如同巢而生者，与之俱化，于是验焉。

 ——《容斋随笔》

一榫一卯^①总关情

①考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

②最让人折服的例子之一，是榫卯。

③榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起。这是一种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自一点改变，就可以完成并形成一个结构整体，一接二，二接三，三接万物。需要连接多少构件，就可连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。

④榫卯的功能不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个有各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点；垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸。因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

⑤榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的消耗作用，于是即使地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

⑥榫卯一出现，便被运用的淋漓尽致，便直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接的天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是有关系连接在一起的，格格不入是行不通的。

（材料）在收藏老家具的人中流传这一句老话，叫“摔断胳膊摔断腿，不能摔断榫”。

四家书楼

谈歌

乾隆初年，保定读书风气渐盛，藏书风气空前。其中最有名声的藏书者是丁聚会，其次有郝伯力，王家惠，郑子森。四人从小一起长大，经常一起切磋，谈书论诗。四家人关系相处和睦，来来往往，情感自然愈演愈深。丁家是保定城内藏书行里首推的第一，丁聚会的父亲丁延祺卧病在床之后，长子丁聚会便接手了这些藏书。丁聚会的同胞弟弟丁聚合，在北京做生意，据说生意很是红火……

这几年丁聚会一改深居简出的习性，开始出入酒楼茶肆，又常常去城中的赌坊逍遥。据说他总是不计输赢地豪赌。发展到后来他便举债进赌坊，郝伯力、郑子森、王家惠三家都被丁聚会借过大笔银两，转眼两年过去，丁聚会已经债台高筑，至今也没有还贷的动静。三人深深叹息一向稳重持家的丁聚会如何走到这一步田地，商议既然劝解丁聚会无效，也应与丁延旗老先生讲明白，让此事有个了结。

到了丁宅，门人传话只请郝伯力进去。一个时辰后，郝伯力冷着一张脸，闷闷地讲， 丁延祺老人病得很重，有些神志不清了。三人商议求见丁聚会的妻子冯氏。冯氏木着一张脸，一言不发，只是呆呆地听三人讲述。三人说过后，客厅一片沉默。三人好生无趣， 便起身告辞。

三人走在街上，郝伯力说道：“聚会败家，已成定局。我相信聚会是不会白白赖账的。只要催得紧，他必定将藏书抵债。再说聚会的胞弟丁聚合，只在银子上看得要紧，诗书上却无一点儿兴趣。丁老人朝不保夕，聚会已经变得这样，又没有后人，丁家藏书到此缘分便是尽了。若是到了聚合手里，岂不是要尽其所有书与了书商吗？”

面对三人的讨债，丁聚会长叹道：“我往日待你们三个不薄，几十年的交情，书友一场，如此相逼，是否有些过分了？ ”郝伯力冷笑道：“谁不知道聚会兄家中藏书万册有余，如何不以此抵账？ ” 丁聚会怔了片刻，哀哀地说：“我今日就与你们做一个了断，拿我的藏书抵账就是了。”说罢步子软软地向家中走去。

清点书册，谈好价钱，打包装箱，搬上马车，三人各自引领着装满书籍的马车走了。城中飘起了雪花，渐渐地越下越猛。车载很重，车轮转动得吃力，压迫得积雪痛苦地作响。

这一夜丁延祺老人去世，两个时辰后丁聚会去世。

丁聚合匆匆赶回，他还带来一个姓李的书商，早已经将丁家的藏书讲好了价钱。丁聚合得知家中的藏书已经被丁聚会抵了债，气愤得说不出话来，书商也气急败坏地索回了定金，泄气地走了。

郝伯力等三人吊唁后出了丁家，郑子森感慨万端说：“伯力兄，你催逼借贷，竟是为了保存那些藏书呀。”郝伯力叹道：“这是丁老人的一片苦心啊。那日我三人索债，丁老先生单独叮嘱我：逼迫聚会用藏书抵账。这些藏书丁家已经传了九代，他万不想被后人换了银子挥霍一空，他知道我等都是藏书之人，便要我等借着索债的口实收藏这些书继以传世，他唯恐你二人心慈面软迁就了聚会这才瞒过。”郝伯力接着郑重地说：“切记告诉自家后人，这些书传之后世，是我等的职责啊。”

丁聚合将宅子卖给了族人，分给冯氏一笔钱，让冯氏回娘家，便回北京了。郝伯力等三人为冯氏送别。冯氏取出三张银票，淡淡道：“这些银子，还望你们收回去。聚会生前叮嘱我，一定要将这些还给你们。”

三人张口结舌：“聚会兄的借贷，已经将藏书抵账了啊。”

冯氏摇摇头：“你们有所不知，这些年聚会从未大赌，他只是虚张声势，只为从你们手里借贷银两。他三年前发现自己身有不治暗疾，公公当时也是人命危浅，他们父子都担心家中的藏书被聚合败了。思来想去，想把这藏书交与你们保存，又怕聚合从中作梗。便想出一个借贷不还、以书抵债的办法。”

三人都怔住了，郝伯力仰天长叹：“聚会兄，你如此费尽心机，将这万余册藏书交付于我们，真可谓至情至义的藏书圣人啊。我们岂敢稍有懈怠啊。”

第二天，三家便将藏书拢在了一起，一个月后，三家人出资在保定东大街盖了一栋阁楼，上面题的匾额是“四家书楼”。

(有删改）

材料一：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时也会给人自身注入一种强大的内在力量。”

材料二：第七届茅盾文学奖得主麦家，从投身写作，到第一部长篇小说《解密》出版，他整整奋斗了16年。仅在前后创作10年的过程中，他遭遇17次退稿，120多万字的初稿被删去百万多字。但他仍初心不改，积极争取和奋斗，笔耕不辍，直至小说发表。

回味的过程是再次感受的过程，是深入理解的过程，也是重新认识的过程。在生活和学习中，许多时候，一盘菜、一句话、一首诗，乃至一片云、一件事、一份情……都会令你回味无穷。