别想来日方长，世上最愚不可及的事，莫过于才疏学浅，却又虚掷时光。一生其实不长，有时还没等你活透彻，青春难觅，垂暮已至，唯留一声嗟叹。岁月难饶，光阴不逮，我们现在过的每一天，都是我们余生中最年轻的一天，把握不好当下，未来必是一片虚无。我们需要梦想，但要迈开脚，历经跋涉方能抵达。

《秋夜寄邱二十二员外》

韦应物

怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。

注：1.属：适逢。2.幽人：此处指邱员外。

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：”可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：”夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

《与诸弟书（节选）》清•曾国藩

诸位贤弟足下：

诸弟在家读书，不审^①每日如何用功。余自十月初一立志自新以来，虽懒惰如故，而每日楷书写日记，每日读史十页，每日记茶余偶谈二则，此三事者，未尝一日间断。十月二十一日立誓永戒吃水烟，洎^②今已两月不吃烟，已习惯成自然矣。予自立课程甚多，惟记茶余偶谈，读史十页，写日记楷本，此三事者，誓终身不间断也。诸弟每日自立课程，必须有日日不断之功，虽行船走路，俱须带在身边。予除此三事外，他课程不必能有成，而此三事者，将终身行之。

盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不敢为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒则断无不成之事。此三者，缺一不可。诸弟此时惟有识不可以骤几^③，至于有志有恒，则诸弟勉之而已。予身体甚弱，不能苦思，苦思则头晕，不耐久坐，久坐则倦乏。时时属望，惟诸弟而已。兄国藩手草。道光二十二年十二月二十。

（注释）①审：清楚，明白。②洎（jì）：至，到。③骤几：很快成功。

花子

林清玄

三年前我退役，背着袋子要北上的时候，爸爸取出一罐小瓶子，里面是他亲手培养出来的花子，他小心翼翼地交给我说：“你到台北后，如果有一个花园，就把它种了。”我便带着这个小瓶子和一袋故乡的泥土上台北。

我很想马上把它种了。

可是上台北后，一直过着租赁的日子，住在小小的公寓中，难得找到一撮土地，更不要说一个花园了。那罐父亲的花子便无依地躺在我的袋中，随着我东飘西荡。每次搬家看见那些花子，就想起每日清晨在花园中工作的父亲，什么时候才能找到一个花园呢？我总是想着。

最近，我找到一个有花园的房子，又因为工作忙碌，就把它摆在鞋柜子里，有一天，我拉开鞋柜看到那一罐花子和那一袋泥土，就把它洒在家前的花园里。

那时候已经是严冬了，花子又摆了三年，到底会不会活呢？我写信告诉爸爸，爸爸写了一封信来说：“只要有土地，花子就可以活。”他又附寄来一包肥料。

我每天照料着那一片洒了花子的土地，浇水、施肥，在凛冽的寒风中，我总是担心着，也许它就会埋在土地里断丧了生机吧！

在冬天来临的第二个月，有一天我开窗的时候，突然发现了一群花子吐了新芽，那些芽在浓密的花园里，嫩绿到教我吃惊，是什么力量，让那一罐从南台湾带来的花子，在北地的寒风中也能吐露亮丽的新芽呢？

花子吐芽的那几日，我常兴奋得无法睡去，总惦念着那些脆弱的花芽，而那是什么样的花呢？我问爸爸，他说：“等它开了花，你就知道了。”

那个小小花圃中的芽长得出乎意料的快，我几乎可以体知它成长的速度，每天清晨，我都发现它长大了，然后我便像每天面对一个谜题，猜想着那是什么花，猜想着父亲送我这些花是什么用意。我急于知道那个谜题，就更加体贴那些花。

慢慢的，花长大了，我才知道那是一些茼蒿菜，茼蒿菜是一种贱菜，在乡下，它最容易生长，价钱最便宜，而父亲竟把它像礼物一样送给我，那样的珍贵，也许父亲是要我不要忘记自己的土地吧！

我舍不得吃那一亩茼蒿，每天还是依时浇水看顾，茼蒿长大了，我从来没有看过那么好看的茼蒿，在市场上，茼蒿总是零乱的、萎缩的；在土地上茼蒿则是那么美丽而充满生机。

差不多一个月的时间，茼蒿就在寒冷的冬天里开了花，那花，是鲜新的黄色，在绿色的枝梗上显得格外温暖，我想到，这么平凡的茼蒿花竟是从远地移种，几番波折，几番流转，但是它的生命深深地蕴藏着，一旦有了土地，它不但从瓶中醒转，还能在冷风中绽放美丽的花朵。

茼蒿花谢了，在花间又结出许多细小的黑色的花子，它看起来那么小，却又是那么坚韧。我把它收藏在父亲当年赠我花子的瓶中，并挖了一舀泥土——是家乡的泥土和客居的泥土混成的泥土。

或者有一天，我仍要带这花子和这泥土到别地去流浪，或者有一天，这带自故乡根种的花子，然后在异乡土地结成的花子，会长在另外的土地上。

人也是一个平凡茼蒿的花子，不管气候如何，不管哪里是落脚的地方，只要有生机沉埋心中，即使在陌生的土地上，它也会吐芽、开化，并且结出新的花子。

我仍然把花子放在鞋柜里，每日穿鞋时我就能看见它。

我就会想起我的父亲，和他耕作的故乡的土地。

锔瓷技艺

①锔瓷，是指陶瓷器修补技术。

②中国是瓷器的发源地。瓷器光亮圆润、坚固耐磨，因而广泛用于日常生活。但瓷器易碎，且无法通过粘合或捆绑复原。在生活水平低下的年代，市场有碎瓷再生的需求。同时瓷器可制成工艺品，有的晶莹剔透，有的大器沉雄。这些作品往往出于大师之手，不可重复，不得再生，只有修补于是，锔瓷技术便应运而生。

③锔瓷需要金刚钻，因为瓷器的硬度非常高，其它金属钻头都无法钻孔打眼，所以民间有“没有金刚钻，别揽瓷器活”的说法。

④锔瓷讲究精工细作。比如紫砂壶的锔补，因为壶壁较薄，锔钉眼的深度要控制在壶壁的一半，这种精确到毫米的工作，完全靠工匠的手感。用力稍欠，深度不够，则事倍功半；用力稍过，壶壁钻透，則前功尽弃。再如形似订书钉的“锔钉”，两只脚打入钉眼时角度要好，否则难看不说，天长日久就走形了。

⑤在将碎瓷修补完好的基础上，如何使这些再生之器看得上眼，就要讲点艺术了。因为单纯的修补只是匠活，而修复却不觉丑陋，再生而没有缺憾，就接近艺术了。乾隆年间兴起的“锔活秀”，要求锔匠们在修补瓷器时，重视对器具的装饰，能将镶嵌、锻打等工艺融入锔补拼接中。于是对瓷器进行银边、雕花、包口、刻字等修饰工艺便产生了。

⑥“锔以合道”是这项技艺的顶峰，碎瓷的每一条裂纹，每一道缝隙都有它的走势和趋向，工匠的匠心在于通过艺术构思，运用精湛的手艺，在残缺的器物上完成二次创作。 此时的作品雅性自然：破碎的纹络或直或斜，亦曲亦直，状如枝蔓，形似闪电，自然而生， 看似有为却若无为，从而达到“补而不失其真，修而愈增其美”的化境。

⑦锔瓷技艺的起源已无法考证，但《清明上河图》描绘了锔匠做活的一幕，可见它至少跨越了千年历程。销瓷是一门成人之美的手艺，每一次成功修复破损的物件，就像是修复一份破损的感情，但社会在前进，伴随着中国工业化的发展和人民生活水平的提高，锔瓷技艺日渐式微，昔日穿街走巷的锔瓷工匠，已经淡出人们视野。

（甲）杨志寻思道：“却是恁地好?只有祖上留下这口宝刀，从来跟着洒家，如今事急无措，只得拿去街上货卖得千百贯钱钞，好做盘缠，投往他处安身。”当日将了宝刀，插了草标儿，上市去卖，走到马行街内，立了两个时辰，并无一个人问。

（乙）“……你以为，就因为我贫穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！要是上帝曾给予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是用习俗、常规、甚至也不是用血肉之躯跟你说话，就好象我们都已离开人世，两人一同站在上帝面前，彼此平等——就象我们本来就是的那样！”

承诺不是天上的白云，逍遥，piāoyì ；承诺不是绿波上的一朵浪花，qīngyíng ，潇洒；承诺不是水面上的一叶浮萍，漂游不定； ， ；承诺如同珍珠，它的晶莹是蚌的痛苦的代价，也是蚌的荣耀；承诺如同金黄的谷粒，它的饱满是农民辛勤汗水的结晶，也是农民的希望；承诺如同蜂蜜，它的甘甜是蜜蜂勤劳的结晶，也是蜜蜂的骄傲；承诺如同流星，它的灿烂是陨石悲壮的付出，也是陨石的 huīhuáng；承诺如同清晨绿草尖的露珠，晶亮而短暂。

材料一 某中学开展“崇尚英雄 精忠报国”主题班会活动。

材料二《现代汉语词典》中“英雄”的解释如下，不怕困难，不顾自己，为人民利益而英勇斗争，令人钦佩的人。

材料三 3月30日，四川省凉山州木里县境内发生森林火灾，灭火英雄们逆行而上，却再也没能回来……其中，包括甘肃籍烈士赵耀东、孟兆星、郭启和王佛军，王佛军不满19岁，年龄最小。4月6日，在四川省凉山州木里县森林火灾扑救中英勇牺牲的4名甘肃籍烈士回到家乡。武都、岷县、金昌三地举行迎接和吊唁仪式，缅怀英雄事迹，表达深切哀悼。大量干部群众聚集在烈士车队要经过的路上，迎接英雄“回家”。当日，警车开道，警钟长鸣，来自社会各界民众个个表情凝重驻足瞻仰，怀着沉痛心情送别英雄。