李泰伯改字

范文正公守桐庐，始于钓台建严先生^①祠堂，自为记，其歌词^②曰：“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”既成，以示李泰伯。泰伯读之三，叹味不已，起而言曰：“公之文一出，必将名世。某妄意易一字，以成盛美。“公瞿然^③，握手扣之。答曰：“云山江水之语，于义甚大，于词甚溥^④，而‘德’字承之，似局促，拟换作‘风’字如何?”公凝^⑤坐颔首，殆欲下拜。

(选自宋·洪迈《容斋随笔》)

（注释）①严先生：严子陵，东汉名士，后辞官归隐富春江边，其钓鱼之处被称为严子陵钓鱼台。②歌词：指记文后的赞词。③瞿然：惊讶的样子。④溥（pǔ）：大。⑤凝：注意力集中。

精妙的信息存储体

①提起存储信息的媒介，我们一般想到的是硬盘、光盘，或者还有早先的软盘和磁带，恐怕谁也不会想到，大自然最古老、迄今容量最大的存储媒介其实在我们每个人身上，也在身边每一个生物体内，那就是存储生命密码的DNA。

②我们知道，在DNA上，不仅存放着那些与生命活动有关的基因，还存放着大量的“垃圾基因”。 如果我们把DNA比喻成一本书，这些垃圾基因就相当于书中插进去的一段段乱码。在乱码段落里，里面的字符不论怎么排，都不影响我们对整本书内容的理解。

③于是科学家想，既然DNA上的“乱码区”可以随意填写，那何不填写上我们需要保存的信息呢？举个例子。现在要在DNA上存储“大科技”三个字。我们先把它们转化为电脑上的二进制码，然后再把二进制码转化为DNA上的“碱基文字”，譬如说转化结果是“A-T-T-A-C-C-G”，最后在某个细菌的DNA上的垃圾基因截取一段，把该段的“乱码文字”用“A-T-T-A-C-C-G”替代。那么随着这个细菌不断繁殖，只要这段区域不发生基因突变，所有后代身上都将带上了“A-T-T-A-C-C-G”这段信息。几百年后，我们的后人只要抓起一个细菌，通过基因测序，把这段代码测出来，就可以还原它所代表的意思——哦，原来是“大科技”！

④为什么上述实验要用细菌刻写呢?因为细菌是无性生殖的，也就是说，除非发生基因突变，子代和母代的DNA是完全相同的。有性生殖的生物就不行，因为在交配过程中，基因要发生重组，来自另一方的“乱码字符”将插进你刻的信息里头，到了下一代的DNA上，你恐怕就读不出原先的意义来了，这种方法很巧妙，是不是?可惜还有缺点。因为生物体的基因总在发生着突变，不论有用还是没用的基因概不例外。基因突变在分子水平上表现为核苷酸上的碱基要么被取代，要么缺失，要么插进新的碱基。所以，你“刻写”在生物体上的信息，一代代随着时间的推移，甚至会出现“张冠李戴”的情况。

③为了避开这个缺点，由美国哈佛大学的分子生物学家乔治·邱奇领导的一个小组在2012年8月尝试了另一种办法。他们所用的材料不是活细胞的DNA，而是人工合成的DNA。人造DNA除了不会发生基因突变这一优点外，还有一个好处是整条DNA都可以用于刻写，不像活细胞的DNA，刻写时你得小心翼翼地避开有用的基因。邱奇等人竟然在人造DNA上“刻”进了整整一本书的内容，这本书包含53246个英文单词，11张图片和1个电脑程序，总计5.27MB。所储存的信息量比过去DNA上“刻”进信息的最高纪录还要高600多倍。出错率仅为百万分之二，就是说，这么一本厚书，仅出错几个字母。这些信息在常温下至少能稳定保存40万年。

⑥不过，用DNA存储跟同光盘存储一样有个缺点，那就是一旦制作成，就只能读，不能写。因此，这种办法比较适用于需要长期备份保存的大容量数据，像我们电脑上写文章，需要经常修改，那就没必要用它来保存数据了。

⑦目前，DNA存储还有另两个缺点，一个是费用比较昂贵，还有一个是刻录和读取都比较慢。比如这次为了刻这本书，科学家就用了好几天。但随着生物技术的发展，这两个缺点未来都将会被克服。就拿基因测序的费用来说（因为DNA存储和读取都需要用到基因测序技术），2012年的费用仅是2001年的百万分之一。

⑧用DNA做超级硬盘，不再遥远。可以肯定的是，科学终于追上了科幻小说的步伐！

葵花有籽，瓜子一枚

①春日的暖阳里，母亲坐在阳台上嗑瓜子，她突然就停了下来，盯着花盆里的泥土不语，良久后抬起头和我商量：“马上清明了，我们回老院子里种几粒葵花籽吧。”为了满足母亲的心愿，我转遍了小城的花店，也没有找到葵花种子。经过护城河，不经意与钓鱼的老人闲聊起来，他走向不远处的小木屋里拿出一个鼓囊囊的小布包送给我。打开来，粒粒饱满的瓜子像睡在光阴深处的小虫，等待着惊蛰的雷声将它喊醒，在黑暗里寻找重生的光明。

②母亲接过种子，双手捧着，深深地吸了一口，仿佛捧着一束盛开的花朵。葵花籽也称生瓜子，有着植物的天然芬芳，每一粒里都住着一瓣花的灵魂，你扣响紧闭的门，它就爆裂出嘎嘣脆响的呐喊。再到亭亭玉立托玉盘，直至供奉出生命的果实，葵花走过了春天，又在夏天的蓬勃中饱满丰盈，金秋飒爽里它再也没有理由昂扬在枝头，纷纷飞舞进宽敞的扁筛，在阳光里由流窜的风滤尽最后心事，从此后沦落红尘。

③葵花籽从姹紫嫣红的大观园里四散，颠沛流离，不再是闲风弄月的妙人儿，一个个束起绿罗裙，褪去锦绣袍，安心做起俗世烟火里的芸芸众生。跳进命运的大锅，哪分得清丑俊胖瘦，高雅低俗，一股脑儿用铁铲子翻来覆去地折腾，直到修炼出属于自己的味道，才算尘埃落定。粗盐霸道，就算沾上一丁点，就再也不会去渴盼西瓜瓤心那一点甜，豁达通泰总是错不了，但若是吹胡子瞪眼过了头，就再难下咽，面临着被遗弃的命运，要知道适当的咸味是正好的香醇。可倘若运气不好，撞见了七荤八素的际遇沾染上五味杂陈就再也分不清自己，可偏有推崇此味者，美其名曰五香，这样的人即使经历过沧桑，举止谈笑间仍令人生出敬畏。也有好命的，直接就掉进蜜罐里，皮也甜瓤也甘，甜到极致衍生出忧伤，说到底并非人生最好的滋味。

④概括起来，所有的口味总不如咸瓜子越嚼越香，令人欲罢不能。老辈人常说，人生苦短，吃了咸盐才有力气往前走，年轻人总是万般挑剔，任何东西都不入口，怎样的浓淡都不能相宜，唯有走过大半生才会不再计较，酸甜苦辣都尝遍，就会无比珍惜眼前，咸了吃起来更香，淡了味道正好，不再奢求甜的滋腻、酸的润爽、辣的畅快，仅握住手心里的一杯清水也就能了却余生。嗑瓜子，吃进嘴里的是丰腴，吐落尘埃的是渣滓，所有的琐碎和喜怒哀乐，都剥了沉重的壳只留一抹香，得以妥善安放。

⑤母亲说焦糖味的瓜子，是甜蜜又爱闹脾气的女子，身在福中不知福，每日里胡搅蛮缠伤了别人的心，自己也觉得累，一不小心就上了火焦灼不安，与这甜味倒是相得益彰，过日子就是清楚不了糊涂了，打打闹闹，吵吵跳跳，生活说到底就是这焦糖味儿。人的一生不正是原味葵花籽吗？当初沉甸的分量以为是理想，经历岁月光阴淘洗之后，只留下轻飘飘的现实骨感，如今把瘦巴干筋的生命脉络填进嘴巴，品尝起来别有一番滋味在心头。没有人能永远做一株青青园中葵，徜徉在蜂飞蝶舞里安享盛世太平的自在欢喜，四季各有千秋，唯有历练方是一枚果实的真谛。

⑥葵花有籽，瓜子一枚，原来生命并非金碧辉煌的盾牌，而是镶满钉铆的铠甲。

材料一：与单纯的旅游不同，研学旅行以学校或班级为单位进行集体活动，同学们在老师或者辅导员的带领下一起活动，一起动手，共同体验、相互研讨，是有目的、有意识的教育活动，可以提升中小学生的自理能力、创新精神和实践能力。研学旅行继承和发展了我国传统“读万卷书，行万里路”的教育理念和人文精神，成为素质教育的新内容和新式。

材料二：研学旅行注重学习和观光并重，到任何景点参观，研学旅行都是带着问题和思考进行参观考察。对于学生来说，一次好的研学旅行体验最重要的不只是游，也不只是学，而是悟。学生所听到、所看到的都可能会对其产生潜移默化的影响。

材料三：徽标