牵手

①女儿很小的时候，带她出门，总是伸一根食指让她紧紧牵住。那时的女儿多小啊，脑袋刚刚齐到我的大腿，走路深一脚浅一脚趔趔趄趄，小小的胖手攥住我的食指，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲道，我的一根食指对她来说还是庞然大物呢。

②稍大的时候领她上街，牵手已经不够了，牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂，结结实实的，一步不落，仿佛生怕稍不留意我就会从她的身旁逃之夭夭。我觉得小臂被她勾拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路。我会冷不防地用劲，从她胳膊里怀抱里抽出自己的手。她“嗷”地一声扑上来，仍然是不屈不挠地抓住，而且比刚才更加用劲。后来我就怕带她上街，或者喝令她去牵爸爸的手。她牵爸爸的手也是一样全心全意，她爸爸让她牵着也会一脸陶醉和幸福。

③女儿现在已经十三四岁了。十三四岁的女儿人高马大，我们俩并排走路，我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。人高马大的女儿出门依旧牵着我的手，但不是攥住我一根食指了，是把我的食指中指无名小指捏成一排，而后囊括进她的掌心。我说不行，你太大了，你看街上有没有这么大的女孩子还牵妈妈手的？她“嗯”一声说，我想牵。我试图甩脱她，一次两次，三次四次，但她固执地不让我的手滑开。她的手劲多大啊！我的指骨在她掌心里酥麻酥麻，只要她再加一把劲我就会叫唤出声。可我内心也喜欢这种指骨酥麻的感觉。

④我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还会不会分开。我嘴里说着：不要，不要。我心里默念着：牵吧，牵吧。我的孩子！妈妈牵女儿的手天经地义；女儿牵妈妈的手地久天长。女儿把她的手交到我手里，她就把她的一切都交给我了：在她满十八岁之前，她无忧无虑，因为忧虑有妈妈担着，荆棘由妈妈去砍，给她一把毒药她会不眨眼地当糖吞下，领她走上悬崖她会一步不落紧紧跟着。谁让我是妈妈呢？她的手不交给妈妈还能够交给谁呢？妈妈生来就是要牵着孩子走路的。

⑤可是妈妈老了之后，你还能这样紧紧牵住妈妈的手吗，我的孩子？跟现在你把一切交给妈妈一样，那时候妈妈也该把一切都交给你了。从前你交给妈妈的是花朵儿一样的身体，诗一般梦一样的年华；以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯干，一个琐碎不堪的灵魂。到那时候，你会牵我的这只手吗，我的孩子，我的女儿？

（选文有删改）