阅读《秋天的怀念》，完成小题。

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，A看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了。就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。B黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

【小题1】下列对文章的理解和分析不正确的一项是（    ）

A．第①段“悄悄地躲出去”“偷偷地听着”写出母亲面对孩子的暴怒无常感到无奈、痛苦。

B．本文没有直抒胸臆，而是含蓄写来，在平静的叙述中以微小平常的生活细节感人。

C．题目“秋天的怀念”既点出叙事时节，表达对母亲的怀念，又意味着对生命沉淀后的感悟。

D．文末“好好活儿”与首段末尾相照应，同时，也引发读者珍爱生命、对生命存在的思考。

【小题2】本文的情感波澜起伏，一张一弛，朗读时要注意语速、语气的变化。请参考示例为文章做朗读批注。
第①段：要读出“我”与母亲对话时的激动语气
第②段：要读出语气的陡然低沉
第③段：
第④段：
第⑤⑥段：要读出沉重、痛心的语气
第⑦段：
【小题3】结合语境，品味下列语句中的加点词，体会蕴含其中的情感。
看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
【小题4】文章AB两处都写到了秋天的景色，请分析这两处景色描写的不同意义。