传统建筑不是一劳永逸的东西。它从个体到个体进行传播，而且每一代的质量都有很大变化。它可能在达到某种高度之后突然没落，或是，在一定时期的败落之后，它也能在短暂的几年间异常繁荣。就像所有活着的有机物，它在永恒的重塑过程中寻找自我。

它现在的贫乏并不致命，并不意味会被永远拒之门外。它自身的没落为其正本清源和准备改进创造了必要条件。在古典柱式中，建筑找到了它的最高表达方式：即使天才们也不能再对它做进一步的改进，就如同无法再改进人类的身体和骨骼一样。辛克尔宣称：建筑的进化在过去很显著，现在只有受过训练的眼睛才能觉察到古典柱式中所需要的改进。

这在所有的文化领域都是显而易见的：当说不好古典语言时不能就这样放弃；相反，在这样的时刻，人们有必要建立适当的途径来重构古典形式。有人说传统建筑语言已经枯竭并最终过时，这是一个灾难性事件的结果，这样的论点并不是出于对传统建筑自身内在结构的评价，而是对传统建筑因为政治原因而被滥用的拒绝。传统建筑远不是一种外来语，真正的传统建筑仍在和我们对话，而且效果很好。即使我们不能够发出我们自己的，它仍在不断向我们传达着精华的信息。

传统建筑始终是一种有生命的语言，尽管许多建筑师已经丧失了学习传统建筑语法、使用传统建筑语汇的愿望。过去的、现代的危机既没有侵蚀也没有污染传统语言：它的规则、含义、发明和词汇都只是在混乱中被暂时掩盖了起来或被人们所视而不见。传统建筑语言的知识构架以及了解如何使用传统建筑语言的过渡期被硬生生地打断了。它的原则完全可能重现新貌，也可能已经正在进行中了。建筑价值的转变既不是机械的，也不是自愿的，而是有决定因素和原因的——它是一个文化的选择。

（选自（卢）莱昂•克里尔《社会建筑》）

翻浆

毕淑敏

那年，我五一放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。

突然一根土柱，遮挡了银色的车灯。

“你找死吗?”司机大喊。我这才看清是个青年，穿着黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车。”“不搭!哪有地方!”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭!想冻死啊!”说着，准备闪过他往前开。 那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了，我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我有些同情地说。

他立即抱着口袋往车厢上爬。

夜风在车窗外凄厉地呜叫。司机说：“我觉得他好像要干什么。”我借着司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。忽然， 我看到青年手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

司机很冷静地说：“别担心。”只见他狠踩一脚油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弯着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包已被挪了地方，但依旧完整。司机笑说：“车速这么快，他偷了东西也不敢跳车了。”

路面变得更加难走，车速减慢了。

我紧张地盯着那个小洞，青年也不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦得几乎大叫。就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

再看看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草。虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高雅”动作。我又去看看青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。

司机说：“扶好你的脑袋。”就在他狠踩刹车之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁…不用看我也知道，那个贼娃子可能要被卸成零件，我心里安宁了许多。“看他还有劲偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。

只见那个青年不时地用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎口袋的绳子已经解开，就等着把我的提包里的东西搬进去呢……

“师傅，他就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。师傅反倒不慌不忙地说：“不会出什么事了，到了。”我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的不通车的村子最近的公路，他至少还要走10公里……

那个青年挽着他的口袋，像个木偶似地往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。

他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”：“学学，我知道你们是为我在赶路，学学……”

他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他恋恋不舍地离开了我们。

看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!我要查查我的东西少了没有。”

司机赞许地冲我眨眨眼睛。

青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来。我敏捷地爬上大厢板，不放心地摸索着我的提包，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在厢的木条上，像焊住一般结实。

我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

我的提包原是用一根旧绷带搁在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，搭车人发现了这个隐患，他解下了扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定。在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……