追求文学之“新”

宗仁发

    作为一名文学编辑，我的文学观无疑是和文学期刊这一文学载体联系在一起的。可能无须讳言，“喜新厌旧”是我作为文学编辑的职业本能，作家创作时是“删繁就简三秋树，标新立异二月花”，我们文学编辑在选取作品时也往往“惟新是举”。从进入这个行当起，我就是被办一本好杂志的理想所感召，而对文学之“新”的追求里，正寄托着我对什么是好杂志、什么是好的文学的理解。

    “新”首先意味着原创性，原创性是文学乃至文化的立身之本，因为文学在整个文化生态中处于源头的地位，倘若文学丧失了原创性，对于后续的文化链条的延伸就是灾难性的打击。文学的影视改编之所以一直活跃，正因为这里是原创力迸发的地方，投向文学的饥渴的目光一直都在，是文学在以充沛的题材、新颖的技巧和丰厚的思想力，源源不断地供给着其他文艺样式。

    “新”还意味着文学事业代代相传，后继有人，意味着“江山代有才人出，各领风骚数百年”的可能性。在文学新人身上蕴藏着革故鼎新的因子，看看有多少作家的第一部作品即是他的成名作、代表作就知道了。但是，刊发新人新作对文学期刊和编辑来说，却意味着一种风险和考验。对于一个有知名度的作家的稿件，编辑并不在稿件的水平、质量上负有多大的责任，即便作品写得不好，也少有人去责备编辑的水平问题；但刊发一个不知名作者的作品，如果作品不好，读者往往不会质问作者本人的水平，而更多的是质问编辑、刊物为什么发这样的稿子。所以衡量文学编辑的功夫高低，正要看他对默默无闻的作者的判断能力。那些后来成名的作家回忆最初进入文坛时遭遇杂志的退稿故事，不啻是给文学编辑的最好提醒。

    必须得承认，这种“喜新厌旧”是我作为期刊编辑从文学载体、文学生态出发的有意强调。从文学生态的整体着眼，任何一种文学载体都有可能是某种文学思潮的“接生婆”，也可能是一部未来经典作品的催生者，重要的是经住时间的考验，保持文学的创造性、延续性和多样性，呵护文学的“可能”。选择和发现什么样的作品，然后以什么样的方式进行传播，是时刻都在进行着的思考。在这个意义上，文学编辑的眼光本身就是一种创造力，是他对文学的千言万语。

（《人民日报》2017年6月13日14版，有删减）

追求文学之“新”

宗仁发

    作为一名文学编辑，我的文学观无疑是和文学期刊这一文学载体联系在一起的。可能无须讳言，“喜新厌旧”是我作为文学编辑的职业本能，作家创作时是“删繁就简三秋树，标新立异二月花”，我们文学编辑在选取作品时也往往“惟新是举”。从进入这个行当起，我就是被办一本好杂志的理想所感召，而对文学之“新”的追求里，正寄托着我对什么是好杂志、什么是好的文学的理解。

    “新”首先意味着原创性，原创性是文学乃至文化的立身之本，因为文学在整个文化生态中处于源头的地位，倘若文学丧失了原创性，对于后续的文化链条的延伸就是灾难性的打击。文学的影视改编之所以一直活跃，正因为这里是原创力迸发的地方，投向文学的饥渴的目光一直都在，是文学在以充沛的题材、新颖的技巧和丰厚的思想力，源源不断地供给着其他文艺样式。

    “新”还意味着文学事业代代相传，后继有人，意味着“江山代有才人出，各领风骚数百年”的可能性。在文学新人身上蕴藏着革故鼎新的因子，看看有多少作家的第一部作品即是他的成名作、代表作就知道了。但是，刊发新人新作对文学期刊和编辑来说，却意味着一种风险和考验。对于一个有知名度的作家的稿件，编辑并不在稿件的水平、质量上负有多大的责任，即便作品写得不好，也少有人去责备编辑的水平问题；但刊发一个不知名作者的作品，如果作品不好，读者往往不会质问作者本人的水平，而更多的是质问编辑、刊物为什么发这样的稿子。所以衡量文学编辑的功夫高低，正要看他对默默无闻的作者的判断能力。那些后来成名的作家回忆最初进入文坛时遭遇杂志的退稿故事，不啻是给文学编辑的最好提醒。

    必须得承认，这种“喜新厌旧”是我作为期刊编辑从文学载体、文学生态出发的有意强调。从文学生态的整体着眼，任何一种文学载体都有可能是某种文学思潮的“接生婆”，也可能是一部未来经典作品的催生者，重要的是经住时间的考验，保持文学的创造性、延续性和多样性，呵护文学的“可能”。选择和发现什么样的作品，然后以什么样的方式进行传播，是时刻都在进行着的思考。在这个意义上，文学编辑的眼光本身就是一种创造力，是他对文学的千言万语。

（《人民日报》2017年6月13日14版，有删减）

We have two rooms ______, but I can't decide ______.

犁的情结

高维生

    ①农具中，我最喜欢的是犁。辽阔的土地，一头牛，一只犁杖，一个人，耕过的田地，像海中翻腾的浪花，有了鲜活的气息。犁像笔一样，写下对土地的情感，对丰收的渴望。农人的吆喝声，单调、朴实、透明，风儿似的掠过，牛儿循着熟悉的声音，牵动犁杖。

    ②农具当中犁是让人尊重，敬畏的，如果把农具排行的话，犁应为老大。这并不是因体积而论，是它的耐苦、执著和坚毅。犁像动物界中的老虎，平时安静，隐卧一旁，动起来有摧枯拉朽之势。一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘，只有播种的季节，回到土地上，积攒的力量才爆发出来。

    ③今年春天，我回到故乡，在延吉喧闹的街头，寻找童年的足迹。童年的大杂院，变作前尘往事，一条宽大的马路，掩盖了我在异乡的不尽思念。站在马路边，注视穿梭般的车流，耳边的聒噪，有了不尽的感伤。

    ④第二天，在友人的陪伴下，来到了五凤屯，这是我童年生活过的地方。

    ⑤乡村人少车少，没外人打扰这儿的平静生活，一个人走在洪分河的堤坝上，两旁是桦树林，它摆脱了冬天的冷酷折磨。新生的叶子滑爽，富有弹性，清晰的纹络，流动着土地的汁液。蔓延的野草中有打碗花和飞舞的蝴蝶，草的清香像水一般地涌动，一潮潮地扑鼻。鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁。欢快的河水，像大地的女儿抛下的缎带，丰富的情感，润养岸边的村庄、田野。慢悠悠走动的牛车，铃铎的叮咚声，让我想起童年的欢乐。

    ⑥不远处的土地上，一头牛拉动犁杖。农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜。农人神情专注，无一丝杂念，那一刻，他在倾听土地和犁的情语，翻耕的泥土，像一朵朵开放的花儿，舒展的叶子，浸润清晨的露珠，漫着花的清新。

    ⑦我扶过犁，上学时，学工学农的热潮铺天盖地，风起云涌。上农业课的老师是个男老师，课堂上除了讲课本的知识，他还说了很多的趣事。在他下乡的邻屯，有一个上海知青集体户，刚到东北的时候，闹了好多的笑话。上海弄堂长大的年轻人，细皮嫩肉，穿着统一发的黄大棉衣，戴着黄棉帽子，操一口南方口音，惹得乡下人好喜欢。看村头往地里拉粪的牛车，觉得很有意思，就像电影中的英雄人物在战场上，对着前方大声地喊道：“前进！”牛车一动不动，急得不停地拍打牛身子，牛慢慢地倒刍，听不懂知青小伙子在说什么，更听不懂江水滋润的南方话。

    ⑧我们喜欢男老师的实习课，在田间地头的劳动，搀杂玩耍的因素。有一次，我们到学校的学农基地上课，一张犁摆在地头，他牵来牛，教同学们如何上套，讲耕地对一年的重要性。他做一系列的示范，告诉我们在扶犁中注意哪些环节，牛在他的吆喝声中，拉着犁听话地向前走。犁翻开土地，男老师扶犁的神态，给我们留下了深刻的印象。每一个同学都要上去，亲手扶犁，试一试，犁在我们的手中变得不听使唤，牛也不听话了，走走停停，像在田地散步休闲。轮到我上场，更惹得同学们大笑，我扶犁时东摇西晃，像喝醉了酒，牛儿不时地“哞哞”叫两声，提出抗议。

    ⑨犁在我的眼中是浪漫的，像一首长诗，歌颂人、土地、未来。它是那么地热爱土地，从不背叛。它不像镰刀，如同一只不安稳的松鼠，做些琐碎的事情，然后被人随便地丢弃。

    ⑩一个人在春天，在童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱。

（有删改）