题大庾岭北驿^①

（唐）宋之问

阳月^②南飞雁，传闻至此回。

我行殊^③未已，何日复归来？

江静潮初落，林昏瘴^④不开。

明朝望乡处，应见陇^⑤头梅。

（注）①驿：驿站。②阳月：农历十月。③殊：实。④瘴：南方湿热蒸郁之气。⑤陇：此处指大庾岭，岭上多梅，故又称梅岭。

小满

①小满节气，在每年5月20日至22日之间，是二十四节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。今年小满交节时刻为5月20日22时36分。

②寒来署往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。

③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟须熏风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成热了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。

④在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。

⑤此时，南方的旱稻早已抽穗，农人除了给旱稻施肥，还要忙着栽插中稻，“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。农人们将培育好的秧苗按间隔，齐整地栽插在地里。若是高度机械化的地区，就采取机器种植了。但最重要的，是“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻；若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，充满了对水的期许。

⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。

灯

侯发山

①周末，小伟回乡下看望父亲。

②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹、舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。

③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自已做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。

④小伟知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他还知道，顺着老人的意思就是最好的孝顺母亲死得早，是父亲一把屎一嘴饭把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下习惯了，小伟也就没再坚持。他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块儿了，只能听到江水不安分的波涛声。

⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。小伟吃惊不小，心说父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。

⑦父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍笫一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

⑧这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

⑨父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个楞。

⑩父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。原来，父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。

⑪父亲说，你是单位的一把手，有时不能太招人眼，让人揪住把柄，可就不好喽。小伟说，爹，我是故意那样做的。父亲愣怔了一下。小伟说，我那样做，一是督促自已坚持到底不能半途而废；二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为；还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？父亲说，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。

⑫有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

⑬小伟依偎着父亲，感觉到父亲的身板还是邢样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

⑭回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（选自《小说选刊》2019年第5期，有删节）

（甲）沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得。以为顺流下矣，棹数小舟，曳铁钯，寻十余里，无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理，是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

（选自纪昀《河中石兽》）

（乙）赵括自少时学兵法，言兵事^①，以天下莫能当。尝与其父奢言兵事，奢不能难^②，然不谓善。括母问奢其故，奢曰：“兵，死地也，而括易言之。使赵不将括即已，若必将之，破赵军者必括也。”

赵括既代廉颇，悉更约束，易置^③军吏。秦将白起闻之，纵奇兵^④，佯败走，而绝其粮道，分断其军为二，士卒高心。四十余日，军饿，赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括，括军败，数十万之众遂降秦，秦悉坑之。

（选自司马迁《史记》）

（注）①言兵事：议论用兵打仗的事。②难：驳倒。③易置：撤换。④纵奇兵：调遣派出变化莫测的军队。

在小说《灯》中，父亲是一盏灯，陪伴小伟踏实前行。其实生活中还有很多这样的“灯”：书籍是一盏灯，引领我们走进智慧的殿堂；文明是一盏灯，照亮我们温馨和谐的家园；有时，失败和挫折也可以是一盏灯，为我们拨开迷雾，指引方向……

玩，是孩子的天性；玩，也是一门学问。情趣要高雅，玩法需得体。有些中学生，沉迷于网络游戏和手机，不利于身心健康。还有一些中学生，却玩得很有品位：小发明、小制作、读书、打球、唱歌……既可愉悦身心，又能全面发展。课余时间，你是怎样玩的？