晚春

韩愈

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

“不要掉队呀！”

“不要落后做乌龟呀！”

“我们顶着天啦！”

大家听了，哈哈地笑了起来。

在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些,把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

又见炊烟

朱莉

①周末的下午，我带孩子从城里回乡下婆婆家，远远看见屋顶升起一缕炊烟。那时而浅灰时而淡蓝的烟雾，冲出屋顶，飘逸苍弯，绵绵如絮，悠然上升，氲出浓浓暖意。

②我忍不住加快脚步，来到婆婆的新厨房。一口崭新地锅坐落在那，只见它浑身上下贴满白瓷片，身高适当，小巧而玲珑，构成厨房一道别致的风景。地锅旁边是一堆柴草，错落有致。久违的画面，显得格外温馨。我连忙坐下来烧火，儿子拿柴，婆婆不停地夸赞，还是地锅做饭快！

③是啊，乡下人家，炊烟最勾魂。生活在农家小院的乡亲们，最向往的就是炊烟飘起的日子，那一柱柱腾空升起的炊烟，或轻烟袅袅，或丝丝缕缕，总会伴随着饥肠辘辘，如期而至，亲切地召唤着，唤醒我们儿时最饥渴的时光。

④那些年，一到做饭时，家家户户的屋顶，长长的烟筒仿佛心有灵犀，不约而同地扯出或浓或淡的烟雾。炊烟生起，总会酝酿出几许期待，几丝甜蜜。炊烟底下，一炉柴火，映出满脸排红。满堂烈焰，舔舐锅底，喂出一锅饭香。

⑤记忆中，婆婆做饭技艺是很巧的，变着法儿烧出不同的饭菜，或一锅米饭，或一锅面条，或一锅清汤，偶尔也会有几盘亮晶晶、油汪汪的鱼肉、鸡蛋，那自然会成为一家老小碗里的惊喜。这时，婆婆是不允许开锅的，伴随着炊烟变淡、消停，婆婆总是打发年龄最小的弟弟、妹妹去喊正在田间劳作的爷爷、公公吃饭。于是，“喊饭”的叫声开始响起。那声声呼唤，高低错落，此起彼伏，漫过田野，回荡山间，悠长如歌，绵长有味。仿佛给风平浪静的日子，投下几枚石子，激起几朵欢悦的细浪。田间地头，劳作的大人们，纷纷抬头应和，困倦的脸上绽放出一丝惊喜，荒芜的心田也蕴出一丝希望，收工吃饭！伴随着菜香四溢，一天中最惬意的时刻终于来临了，全家围坐在一起，享受举杯把欢最甜蜜的时光。一杯黄酒下肚，几丁咸菜人口。喝出一片舒心，嚼出满脸笑容，千里愁云仿佛都随风吹散，日子的艰辛也都被那浓浓淡淡的炊烟填平。一家老小，吃饱喝足，卸下满身疲惫，袒露轻松惬意，该下地的下地，该喂猪的喂猪，该上学的上学，守着炊烟的日子又在奔跑中前行。

⑥是啊！牵手炊烟的岁月，织出多少农家那份难得的温馨和甜蜜，绣出多少乡村恬淡宁静的时光。“一去二三里，烟村四五家”是一种怀旧情结，经久不衰。“暖暖远人村，依依墟里烟”，这是陶渊明的炊烟，小鸟依人；“山上层层桃李花，云间烟火是人家”，这是刘禹锡的炊烟，楚楚动人；“漠漠炊烟村远近，冬冬傩鼓棣西东”，这是陆游的炊烟，温馨宜人。凝眸我们的炊烟，它也正放飞农家小院甜美的梦想，绘出乡下人家心中的美丽山水画卷！

⑦如果说炊烟是儿时记忆中挥之不去的画卷，那伴随着炊烟的谢幕，是一个时代的悄然陨落，是另一个时代的破浪启航。近些年来，日子渐渐好转，农民的生活富裕了，“喊饭”吃喝声渐行渐远，炊烟也正悄然变淡。如今的乡村，家家户户，桌面上摆放的不是浓汤肥鲫，就是精肉素炒。生活水平虽然提高了，但总觉得缺少一种味道，那可能就是炊烟的味道吧。

⑧看乡村的炊烟，成了我难得的奢望……

⑨看着我在发愣，儿子说，看！炊烟又升起啦！我回过神，看见婆婆做的满桌饭菜，香气四溢，把我的胃口吊了起来。

⑩婆婆老了，村庄老了，老得炊烟淡淡。但袅袅炊烟，始终定格在我心里，就像一条路。我不知道它通向哪里，但我知道，只要有它，家就不会荒凉。

⑪有一种味道，叫炊烟。

（甲）陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

（王安石《卖油翁》）

（乙）钱氏^①据^②两浙时，于杭州梵天寺建一木塔，方两三级，钱帅登之，患其塔动。

匠师云：“未布瓦，上轻，故如此。”乃以瓦布之，而动如初。无可奈何，密使其妻见喻皓之妻，贻以金钗,问塔动之因。皓笑曰：“此易耳。但逐层布板讫，便实钉之，则不动矣。”匠师如其言，塔遂定。盖钉板上下弥束，六幕相联如胠箧^③，人履^④其板，六幕相持，自不能动。人皆伏^⑤其精练。

（沈括《梵天寺木塔》）

（甲）这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，……车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？……非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。……他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的。

（乙）他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不用卖力气呢。打着面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑的随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜自己的嗓子。对什么事他也不想用力，因为以前卖过力气而并没有丝毫的好处。

①当与书中各异的人和事交汇时,我们会发觉生命的深意。②走进图书馆，触目那些或发黄或簇新的书籍，它睿智的灵光会将我们的眼睛映照得明亮。③因此，    我们常常置身于书的天地，我们的心灵 能得到寄托和重塑。④然后翻开书，进入思想的丛林，我们会顿觉油墨的芬芳沁人心脾。