在韩国废除汉字几十年后的今天，韩国日本等国又对汉字“敬为上宾”毕竟汉字在语言表现力、思考能力上的“深思熟虑”高于韩文、日文，汉字的兴盛    ①   。

复旦大学邵毅平认为，汉字的命运不是由汉字本身决定的，而是由国家力量强弱决定的。“现在越来越多的人学习汉语，或者复兴汉字，根本原因还是   ②   。”

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣时，贫无行，人多厌之者。常数从其下乡南昌亭长寄食，数月，亭长妻患之乃晨炊蓐食。食时信往，不为具食。信亦知其意，怒，竟绝去。

淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死刺我不能死出我胯下。”于是信孰视之，俯出胯下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。

及项梁渡淮，信杖剑从之，无所知名。汉王之入蜀，信亡楚归汉，来得知名。信数与萧何语，何奇之。信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡，不及以闻，自追之。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。

信拜礼毕，上坐。信曰:“大王之入武关，秋毫无所害，除秦苛法，与秦民约，法三章耳，秦民无不欲得大王王秦者。于诸侯之约，大王当王关中，关中民咸知之。大王失职入汉中，秦民无不恨者。今大王举而东，三秦可传檄而定也。”于是汉王大喜，自以为得信晚。遂听信计，部署诸将所击。八月，汉王举兵东出陈仓，定三秦。汉二年，出关，收魏、河南，韩、殷王皆降。

（节选自《史记·淮阴侯列传》）

猕猴桃的奇异之旅

张慧

历经千年的野生果子

奇异果的第一站从它的发源地一—湖北宜昌市夷陵区开始。谁是尝鲜这种果子的第一人已无从得知，然而它流传最广的名字却是“猕猴桃”:一说是，这种果子外皮一层绒毛，状似猕猴而得名；而另一种说法则称是因为生长在山间的果实常被猕猴食用。这名称一直沿用至今。

发源于夷陵山间的猕猴桃，在数千年间缓慢地持续着它的旅程一向北延伸到陕西、甘肃、河南一带；向西南去往贵州、云南和四川，在长江中下游流域，尤其夷陵区雾渡河最为多见。虽然历史记载源远流长，但我国的猕猴桃却一直都未被驯化栽培。野外的猕猴桃，如果生在深山中，多被猴子们摘去果腹；即使被少数人家移植到庭院里，猕猴桃也只是用来观赏而非食用。归根结底，直到几十年前，猕猴桃在国内还只是一种野果。

就这样，猕猴桃默默在山间谷底生长了上千年，就连它最广为流传的名字——“猕猴桃”，也透露着一种野果的味道。不过1904年，命运卷起了这颗果实，给了它一张通往海另一边的船票。

这年，一位来自苏格兰教会的女教师凯特，在原产地湖北宜昌第一次与这种果子相见。随后，在姐姐伊莎贝尔来探望她的返程行李中，加上了猕猴桃的种子，伊莎贝尔带着它们漂洋过海到达新西兰，并将其交给植物学家栽植培育。

温带海洋性气候的新西兰是猕猴桃发展的理想之地。同时猕猴桃很难授粉的问题在新西兰的人工栽培下也得到了解决。由此，猕猴桃在新西兰被广泛种植。与此同时，也许是“猕猴桃”最初的中国名字给了起名者灵感，有人觉得这种全身绒毛，暗绿色的鸡蛋形果实和新西兰特有的一种几维鸟（Kiwi bird，kiwi是毛利语）倒是很像。1966年左右，Kiwi fruit（奇异果）这个新名字诞生了，随后新西兰奇异果逐渐成为所有商业化种植猕猴桃的代称，在世界果蔬市场大放异彩。

现如今，猕猴桃的商业化生产不再是新西兰的专属。2016年全球猕猴桃产量为430万吨，除了新西兰以外，智利、意大利、法国、日本和中国都是猕猴桃的生产大国。

2008年11月6日，在新西兰举办的国际猕猴桃大会上，参会的200多位专家一致认定:中国是猕猴桃的原生中心，在国际上坐实了猕猴桃的原生地。同时基于丰富的品种资源，20世纪90年代以来我国科研人员从四川湖北野生中华猕猴桃的品种中，培育出含有金色果肉的“黄金猕猴桃”与果心红色的“红心猕猴桃”，在商业猕猴桃果肉颜色里红绿黄三分天不。世界第一的种植面积世界第一的稳定产量、强劲有力的培育研发力量与潜力无限的消费市场——从这个意义上来说，历时一百多年，猕猴桃终于回家了。

（选自《新华文摘》2019年第2期，有删改）

穿西装的修车老爹

耶律忆

①老宅拆迁，我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我多少有些自卑。

②可父亲却做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会来找他修车。

③我劝了父亲好几次，别修车了。可他的态度非常强硬:“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。

④小区里的人路过都会好奇地看看，不少人还会说上几句风凉话:“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了……”可这丝毫没让父亲动摇，他每天依旧准时出来摆摊。眼看着一个多月过去没有一个人光顾父亲的车摊，我也着急起来，可父亲总是笑，不说话。

⑤“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在车摊前，他们的到来让父亲顿时来了精神。他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，忙活起来…修完之后，他用抹布擦干净车轴，一点机油的痕迹都没。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没有生意？”

⑥自那以后，来找父亲修车的人多了起来，而且多是孩子们的车。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩们的车上。到了夏天，父亲会在车摊周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则可以来聊聊天，下下棋。

⑦陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家车库前的空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好，我也替父亲高兴。

⑧一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给我。打开一看，我傻了眼，存折上竟然有20万。父亲说:“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦。”父亲说着，我连忙转过身，不想让他看到湿润的眼睛。

⑨不由想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位，他又忙着给我们打开水泡面，一路忙前忙后。

⑩现在，我长大了，应该多多照顾父亲才是。可每次看着在职场拼搏的我，父亲总是说:“你们照顾好自己就行，我和你妈养老不用你们操心。”如今，我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳…

⑾当我想买这套洋房时，父亲二话没说，把多年的积蓄都给了我。当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成为“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。

⑿这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。

（选自《意林》2019年第5期，有删改）

我们婚后的头两年，罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也许正因为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我（像他常叫我的那样）就是他的眼珠。他通过我看大自然，看书。我也从来不知厌倦地替他仔细察看语言、野木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色。周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听，领他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点儿悲哀，但却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我，因为他知道，在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最愉快的愿望。

中国文化崇尚“和”，有关“和”的思想源远流长，丰富多彩。时至今日，在我们身边还会看到许多极富感召力的宣传标语。下列标语中你最喜欢哪一条？并说明理由（可从内容和形式两方面说明）。

在成长路上，我们总还有一本想读未读的书、一堂想听未听的课、一次想去未去的旅行、一位想交未交的朋友、一些想说未说的话、一份想还未还的人情……回望过往，立足当下，这些想做未做的事情，是会成为你人生中的遗憾，还是成为你奋勇前行的动力呢？