小寒与物候

    虽然在冰天雪地里，但先民们发现，小寒时期的阳能其实在增加。小寒的物候是，一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊，雊，雌雄之同鸣也，感于阳而后有声。

    先民对大雁这种候鸟观察得十分仔细，大雁的行为也是古人判断节气的重要依据。大雁虽然还在南方过冬，但它们已经感知到阴阳的顺逆变化，阳气即将回升，雁群开始自南方往北飞回故乡。每当秋冬季节，它们就从西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到中国南方过冬。冬去春来，它们又飞回到西伯利亚产蛋繁殖。在中国文化中，雁是禽中之冠，自古被视为“五常俱全”的灵物，即具有仁义礼智信五常。雁有仁心，一队雁阵当中，总有老弱病残之辈，其他壮年大雁不会弃之不顾。雁有情义，雌雁雄雁相配，从一而终，一只死去，另一只也会自杀或者郁郁而亡。雁在迁徙时总是组成“雁阵”。“雁阵”在飞行时，一会儿变成“人”字形，一会变成“一”字形，这是为了进行长途迁徙而采取的有效措施，在古人看来即为礼。雁有智慧，人们说，犬为地厌、雁为天厌、鳢为水厌，即指它们机智警觉。雁有信，它是南北迁徙的候鸟。因时节变换而迁动，从不爽期，至秋而南翔，故称秋天为雁天。

    中国文化中很早就把雁当作文明的象征。周代开创的婚姻礼仪，是礼仪的根本，而婚姻的六礼中，纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六个阶段，只有第五个阶段不必用雁，其他几礼都要用雁，即说明在中国人的观察里，“雁”这种候鸟兼具社会对人们婚姻问题上需求的引义。

    到了第二候，虽然是一年中最冷的时节，喜鹊却会冒着严寒开始筑巢，准备孕育后代。喜鹊是适应能力比较强的鸟类，人类活动越多的地方，喜鹊种群的数量往往也越多，可以说它们是很有人缘的鸟类。喜鹊常成对或结成大群活动，白天在旷野农田觅食，夜间在高大乔木的顶端栖息。中国人在鹊之前加上喜字，证明喜鹊在中国人的眼中象征吉祥。民间传说鹊能报喜，故称喜鹊。画鹊兆喜几乎成了我们文化中的一个大为流行的风俗，齐白石、徐悲鸿等人都画过喜鹊。两只鹊儿面对面叫“喜相逢”；双鹊中加一枚古钱叫“喜在眼前”；一只獾和一只鹊在树下树上对望叫“欢天喜地”。流传最广的，则是鹊登梅枝报喜图，又叫“喜上眉梢”。中国人对喜鹊的观察也非常早，《诗经》中有“维鹊有巢，维鸠居之”，这是成语鹊巢鸠占的源头。

    第三候中的“雉”是野鸡，在山中的野鸡也察觉到了阳气的滋长，开始鸣叫寻找同伴。我们今天已经很少能看到野鸡，但在古代，“雉”也参与了中国文化的经验和表达。“雉”善走，不能久飞，羽毛可做装饰品 《诗经》中说，“雄雉于飞，泄泄其羽”。它由矢和隹两字组成，矢为矢量，长度单位，表示本地方；隹为鸟，雉的本义是留鸟，特指野鸡。古人也因此把雉当作长度单位，长三丈高一丈的城墙为一雉。《左传》中说：“都城过百雉。”城墙则称为雉堞，谢朓有诗：“出没眺楼雉，远近送春目。”

（节选自余世存《时间之书》，有删改）

在物质日益丰富的今天，人们的精神世界却越来越空虚。很多人成了物质和金钱的奴隶：一些医生，缺少了对生命的尊重，丧失了医德；一些官员，滥用职权，贪赃枉法；一些商人，利欲熏心，生产有毒蔬菜、有毒鸭蛋、有毒奶粉……这都因为责任的缺失，责任，是人性中至尊至贵的东西。

请以“责任”为话题，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。

①一谈到近日研发成功的一种新型抗电磁干扰材料，中科院合肥物质科学研究院的研究员们便会津津乐道说个不停。

②作为军工生产战线的技能带头人，游洪建填补了国内应铝合金薄板淬火矫正工艺的空白，他在这一领域的技能水平，达到了运斤成风的境界。

③作为“梅兰竹菊”四君子之首，梅为历代文人雅士所喜爱。此刻，寺院周围庄重的红墙，是我们镜头画面中的中国红；洋洋洒洒的雪花，是飘舞在空中的精灵。

④这里大型百货店、百年老铺、各种小店鳞次栉比，流行时装、药妆、首饰、箱包、食品等应有尽有，很适合旅游购物。

⑤这个演员所有开车的动作戏与车配合得简直是天衣无缝，完全达到了人车合一的境界。

⑥古今中外，高举某种远大理想以改造社会的方案可谓不绝如缕，然而理想常常是越崇高越不容易实现，甚至变成潘多拉魔盒中出来的妖孽。

青春本是生活的一部分，只要把青春融入生活，你就能领会青春的真谛。青春并不是华丽的外衣，人生并非花团锦簇，青春的笑容也必都会和眼泪融在一起。几次挫折便是生活的全部吗？走出失败的阴影，世界会变得更加美丽，失落意味着不再拥有，当你感叹夕阳西下的时候，朝阳正从你的背后升起。

推断存在的问题：

①青春融入生活，不一定就能领会青春的真谛。

②{#blank#}1{#/blank#}。

③{#blank#}2{#/blank#}。