文学让我理解“日常生活”

余华

明年五月，我会到法国里昂参加“世界作家圆桌会议”，正在会前的三月份，他们会推出一本文学辞书，他们让每个作家写出500个字的关键词，我写的关键词是“日常生活”。文学是包罗万象的，一个文学作品中包含着政治学、经济学、历史学、社会学、人类学以及个人的隐私和情感，集体和时代的情感等等，即使是100万个字，也无法把文学包括的东西都包括进走。那么和文学尽对应的，又有什么东西能像文学一样包罗万象？那就是我们的日常生活，假如我们的每一个“每天”都延续起来，那么政治、军事、历史等都会在其中，所以我说我是一个关注日常生活的人，我只要把我认为非常具有代表的日常生活写出来，那么政治评论家就能从中看到政治，历史学家能得到历史学的东西，社会学家可以窥见中国的各种社会形态。

我挑选了日常生活中的关键词，并不是说两个生活正在同样日常生活中的人，他们就是一样的，如果他们对生活的观念和认知不一样，那么即使生活在同一环境中的两个人，他们对生活的体悟也会是完全不同的两种，日常生活能让差别时代的作家不一样，也能让同时代的作家不一样。所以，从这个日常生活延续开来，我发现我认识的一些人里，不管是从事写作，还是其他行业的，我都特别喜欢那些学问多的人。虽然这个人是搞金融投资的，但是他谈起文学、社会学也是滔滔不绝，或者说他能大谈其他和他所研究的专业毫不相干的东西，我喜欢这样的人。我发现这些人有一个共同点，那就是好奇心强，好奇心是特别重要的，有好奇心才华使其学问面变得很广泛，同时又能分析和使用一些有价值的学问和消息。

文学给我带来了非常多美好的东西，有一些是你们所看到的，更多的是你们没有看到的。文学是虚拟的，生活是现实的，实在每个别正在现实中不可能把他的情感和欲望全部表达出来，现实生活了限制了某些表达。像我这样虚构一个世界，可以突破这些限制，无论是写作，还是阅读，它其实都可以让人的内心变得健康起来，尤其是生活正在如今这个时代，节奏快，贫富差距大，我们每一个人，不管成功或不成功，我们都有很多委屈，有很多不高兴，甚至有很多不满，但是正在现实生活中不克表达，阅读文学作品的过程，就是把你的情感放到某个人的情感上，为他们的命运哭，为他们的命运笑，甚至为他们的命运惋惜，为他们的命运高兴。人有时是需要发泄的，这样内心才能平静，文学就能起到这样的作用，这也是别的专业无法替代的。文学在此给了我们很多。

①在瓦尔普峡集市的牲口交易场上，站着一位老妇人和她的奶牛。她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边，也许是太腼腆羞怯，也许是故意要吸引更多的人的注意。

新学期、新环境、新生活，一切都是新的。走进中学以来，你的家庭、你的学习、你的生活一定发生了不少变化。这些变化也许使你快乐、使你兴奋、使你充满信心，也许使你困惑、使你忧虑、使你不知所措。对生活的关注和思考让人觉得自己好像突然长大了许多，成熟了许多。成长的收获来自老师、亲友的关爱、理解和鼓励，来自书籍的启迪，来自环境的熏陶。