相见欢

李煜

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

最大的事情

刘亮程

一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

如果下一年我们不来。下下一年还不来。

如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

除了时间。

时间本身也不是无限的。

所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）

公共场所是公德教育最好的学校

近日，动物博物馆科普策划人张劲硕发微博抱怨来博物馆参观的中小学生缺乏基本礼仪，点名批评北京一所 小学——该校学生随地乱扔垃圾。该条微博在网上引发很大反响，被点名的小学公开道歉。这不得不使我们意识到：公共场所是公德教育最好的学校。

子不教，父之过。孩子世界是成人世界的镜像，他们的行为更多的是社会秩序的投射，公共场所既是文化载体，也是公德教育的学校。比如近日有网友发微博称，在飞机上有一个孩子尿急难忍，由于飞机临近降落，厕所关闭，家长当众脱下孩子的裤子让其方便，招致网友一片指责。

公德规范的问题不能置换为道德滑坡，梁启超说：“吾中国道德之发达，不可谓不早。虽然，偏于私德，而公德殆阙如。”有“私德”而无“公德”，才是问题所在。可能在多年以后，对于闹出风波的孩子们来说，早已不记得在博物馆看到了什么，但这场公德教育课是不会忘记的。公德教育没有比公共场所更好的学校了，公共场所是孩子们体会群己边界最直观的场合。试想我们置换场合，孩子们在自己的房间里乱丢垃圾，可能是一个“不讲卫生”的私德评价；孩子随地方便，如果事发突然恰又在荒郊野外，甚至不会有道德评价。可见，没有一个规则明确的公共场所，公德规范和公德教育也就无从谈起了。

从某种程度上来说，公德规范是社会治理的“奢侈品”。解决好法律、权利、公平等重大课题之后，公德规范的紧迫性才会凸显出来。落实公德教育，法律法规要找到可操作的落脚点，个人的道德约束要找到可以契合的标准，让公德在道德和法律之间，成为更具有界定与实践意义的行为标准。

当前的关键，是给公共场所赋权，让公共场所具备更明确的规则，具有更多对公德行为进行裁量的空间。以博物馆为例，除了微博声讨，用舆论监督这种不道德行为，有没有其他约束机制，比如对团体、个人采取黑名单制度，限制甚至禁止他们来访参观。观察发达国家的公德规范，大多是标准更细致，执法更有力，公共场所更具权威性，而且更大地发挥社会团体作用。

（选自2016年5月10日《光明日报》，略有删改）

王小波说：“我希望自己是一颗星星，如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。”让自己美好，就能看到自己的成长；让自己美好，也能带来彼此的美好。