送李副使赴碛西^①官军

岑参

火山六月应更热，赤亭^②道口行人绝。

知君惯度祁连城^③，岂能愁见轮台月。

脱鞍暂入酒家垆^④，送君万里西击胡。

功名只向马上取，真是英雄一丈夫。

（一）古之人，其才非有以大过今之人也。平居所以自养而不致轻用，以待其成者，闵闵^①焉，如望婴儿之长也。弱者养之，以至于刚；虚者养之，以至于充。三十而后仕，五十而后爵。信^②于久屈之中，而用于至足之后；流于既溢之余，而发于持满之末。此古之人所以大过人，而今之君子所以不及也。

吾少也有志于学，不幸而早得与吾子同年，吾子之得亦不可谓不早也。吾今虽欲自以为不足，而众已妄推之矣。

呜呼！吾子其去此而务学也哉，博观而约取，厚积而薄发。吾告子止于此矣。子归过京师而问焉，有曰辙，子由者，吾弟也，其亦以是语之。

(选自《苏轼文集卷十》)

(二)夫明《六经》之旨，涉百家之书，纵不能增益德行，敦厉风俗，犹为一艺^③，得以自资。父兄不可常依，乡国不可常保，一旦流离，无人庇荫，当自求诸身耳。谚曰：“积财千万，不如薄技在身。”技之易习而可贵者，无过读书也。

世人不问愚智，皆欲识人之多，见事之广，而不肯读书，是犹求饱而懒营馔，欲暖而惰裁衣也。夫读书之人，自羲、农^④已来，宇宙之下，凡识几人，凡见几事，生民之成败好恶，固不足论，天地所不能藏，鬼神所不能隐也。

(节选自《颜氏家训》)

父亲的东篱

李汉荣

①古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，忽然发现离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

③为此，我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头久久坐着。

④我以为这就不错了，直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑤那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清。走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑥“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑥我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑦而我呢？

⑧我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

⑨我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

⑩我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑪于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

⑫是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（节选自《人民日报》2018年8月6日，有删改）

父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。

（节选自李森祥《台阶》）

做人须“勇改”

凌焕新

①清代袁枚写过《续诗品·勇改》一文，认为诗歌有弊病，就当勇于改正，“知一重非，进一重境”。其实，做人如同作文，人生亦须“勇改”。

②有人说，“写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。”白居易的诗歌脍炙人口，其遗稿“涂改甚多”“竟有终篇不留一字者”。人生在世，不可能“一气呵成”“一字不改”。追求完美是人生的至高境界，但正如哲人所言，“不犯错误，那是天使的梦想”。正因此，一个“改”字十分可贵。“过而不改，是谓过矣”，吾日三省吾“过”，有利于减少谬误，校准人生的航向。

③春秋时的晏子德才无双，被司马迁称为“不辱使命，雄辩四方”。晏子曾把自己喻为一根弯弯曲曲又有无数疙瘩的木头，想成为有用的器具，就必须用斧子劈、刀子削、刨子刨、锯子锯。此言，不仅说明“人非圣贤”，更道出了改过之艰。“不怕念起，只怕觉迟”。做人如果看不到自身的“脏、乱、差、丑”，或虽看到但不肯“劈、削、刨、锯”，显然难以成就大器、彰显卓越。

④老舍写文章有一个窍门，就是写完之后不断念给人听——“再念、再念、再念”。也有知名作家介绍写作经验说，把作品当成不是自己的，从别人的角度旁观，冷静地修改。像这样借力于他人的做法，同样不失为人生改过之灵方。所谓“当局者迷，旁观者清”，请别人帮助审视自我，也许更能把自己看个通透。打磨钻石用的是另一颗钻石，人生修为一样离不开他人敲打。当年晏子决意辞退三年不给他挑毛病的幕僚，相比之下，如今有的人对帮自己指出不足的人不谢反恨、恩将仇报，实在糊涂至极。

⑤勇于改正的前提，在于坦承错误。其实，一些人把自己裹得严严实实、对自身问题遮遮掩掩，往往源于爱面子。对此，陈云曾提出过“论事不论脸”的原则。他告诫犯错误的同志“不充好汉”，怕丢脸就一定会丢脸，不怕丢脸反倒可能不丢脸。那些翻船落马、身败名裂者，有几人不是因为文过饰非，从而一错再错、小错酿大错，最终把自己逼得无路可走？共产党人没有个人的私利，更应当讲真理不讲面子，像陈云所说，“在两个人谈话中”“在小组会上”“在大一点的会上”“在千万人面前”，都可以承认错误。

⑥做人应“勇改”，但不能妄改。袁枚曾说，自己的诗“改好者固多，改坏者定复不少”。奋进人生路，也面临“改坏”的风险。做人应当谨记崇德向善，跟着蜜蜂去寻找花朵；切忌比下比烂，被苍蝇蚊子引向污浊。叶圣陶讲过，审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌、修改又修改，一字一句都不肯随便。做人尤其是从政，应当知畏知戒、守身如玉，一言一行都“不肯随便”。

⑦如此，惟有像作文那样“改、改、改”，人生才能不断地“知一重非，进一重境”。

（材料一）研究旅行是一种校外教育活动，由教育部门和学校有计划地组织安排。它通过集体旅行、集中食宿方式开展，将研究性学习和旅行体验相结合。开展研学旅行，有利于促进学生培养和践行社会主义核心价值观，激发学生对党、对国家、对人民的热爱之情；有利于推动全面实施素质教育，创新人才培养模式，引导学生主动适应社会，促进书本知识和生活经验的深度融合；有利于加快提高人民生活质量，满足学生日益增长的旅游需求，从小培养学生文明旅游的意识，养成文明旅游行为习惯。

（材料二）2013-2018年研学旅行行业市场规模（见右图）

（材料三）中国网9月29日讯 在四川省旅游发展委员会、绵阳市人民政府共同主办的2018四川国际文化旅游节暨江油“一带一路”李白文化节新闻发布会后，汇集了四川省旅游协会研学旅行分会的重量级专家团队，为配套开展“‘跟着诗歌去旅行’中小学研学旅行研讨及推广”活动，于9月27日，来绵阳、江油进行为期三天的考察、调研和研讨活动。

近年来，研学旅行成为旅游业最热门的领域之一。教育部等11部门发文，大力推广中小学生研学旅行。研学旅行继承和发展了我国传统游学、“读万卷书，行万里路”的教育理念和人文精神，成为素质教育的新内容和新方式。

本次研学旅行研讨和推广活动，将按照古蜀文化、诗歌文化、科技文化三大主题，对绵阳和江油旅游资源、历史文化进行考察和梳理，为绵阳研学旅行的发展方向、运作模式提出建议，并推出一批精品研学旅行产品。

母亲对我说：如果你想人生更加精彩，那你就要多吃一点苦，多读一些书。因为只有在春天的时候躬身播种，你才能最终收获满园秋色。老师对我说：如果你不能成为太阳，那你当一颗星星。因为决定成败的不是你尺寸的大小，而在于能否做一个真实的你。朋友对我说：如果你不能预知未来，那你要努力把握现在，因为只有珍惜当下的点滴，你才不会让青春留下遗憾。