归园田居(其三)

(晋·陶渊明)

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

种树郭橐驼传

柳宗元

郭橐驼，不知始何名。病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之“驼”。驼闻之曰：“甚善。名我固当。”因舍其名，亦自谓“橐驼”云。

其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。视驼所种树，或移徙，无不活；且硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。

有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然。根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤。旦视而暮抚，已去而复顾。甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之：故不我若也。吾又何能为哉？”

问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”

问者嘻曰：“不亦善夫！吾问养树，得养人术。”传其事以为官戒也。

夏梅说

[明]钟惺

梅之冷，易知也，然亦有极热之侯。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏，叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

张谓《官舍早梅》诗所咏者，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎？梅至于叶，而过时久矣。廷尉董崇相官南都，在告①，有夏梅诗，始及于叶。何者？舍叶无所谓夏梅也。予为梅感此谊，属同志者和焉，而为图卷以赠之。

夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

音乐的灵魂

吴长青

①我们身边不乏有各式的音乐，在体魄健全的人看来，音乐不外是装点生活的一种方式，一种人性的张扬，甚至是一种招徕。

②电视画面上那个弱智的周舟，生活近乎难以自理，一旦握起指挥棒，悠扬的乐声随即流淌在棒端，那份怡然自得的神韵，着实让人回味不已。我无法回答是什么力量，使他变得如此的ruì(  )智。我也无法解释，中国残疾人艺术团里那个刚出了一盘《光明随想》CD唱片的盲人金元辉，是如何在黑暗的世界里娴熟地演奏钢琴，而且极为出神入化。于是，我便认为是音乐走进了他们的心灵，音乐是有灵魂的。

③音乐创造了无数的大家，海顿、格鲁克、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特劳斯，马勒、勋伯格。他们的光辉至今照耀在欧洲大地，照耀在人类的浩字。多瑙河上的帆船、阿尔卑斯山下的牧场，无一处不传响着大师们创造的经典。美丽的俄罗斯大地上到处可见柴科夫斯基音乐中飞翔的天鹅和一泻如洗的天鹅湖。

④音乐是有灵魂的。音乐刻画着人类灵魂的普遍状态。“是以师旷觇风于盛衰，季札鉴微于兴废，精之至也。夫乐本心术，故响浃肌髓。”（刘勰《文心雕龙·乐府》）师旷季札能从乐调里看出各诸侯国的兴亡，是师旷季札聪慧？非也。刘勰说得好，音乐本来是用以表达人的心情的，所以它可以深入到人的灵魂深处。难怪人们听到舒伯特的《鳟鱼五重奏》，就能真切地感受到天真的“鳟鱼”被渔夫欺骗，捉到了岸上，仿佛也看到自由与桎梏，无邪与欺骗，天真与狡诈，命运的作弄与挣扎。“鳟鱼”的命运，有时不也就是人类的命运吗？

⑤音乐使人陷入哲学的深思。我惊诧于音乐的力量，它隐藏在人类精神家园的深处。世界不是所有人都能触摸到它，“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，巍巍乎若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，钟子期必得之。”（《列子·汤问》）伯牙、钟子期算是历史上知音的最佳代言人，是音乐沟通了两个本不相干的生命个体。人的灵魂深处栖居着音乐的灵魂，音乐的灵魂维系着人类的灵魂。汉代司马迁曾断言：“故音乐者，所以动荡血脉，通流精神而和正心也。”音乐“感心动耳，荡气回肠”。我们在惊叹音乐的同时，又不能不感喟人类面对艺术的自惭形秽。音乐是有灵性的，音乐的灵性穿透时空，人类搭乘航天飞机飞越外星球，人类把地球与外星人沟通的媒介交给了音乐，也许只有音乐才是地球人最好的表达方式。

⑥有谁能诠释尽音乐，又有谁能读尽音乐。音乐犹如幽灵，钟情于每一个热爱它的人。音乐没有高贵和浅陋，贝多芬的悲怆，莫扎特的高贵，柴科夫斯基的忧郁和凄苦……音乐植根于全人类，它寄予着人类的思考，每个民族都有自己的音乐，人们用音乐来表述民族精神。西方会因有莫扎特的钢琴曲而自豪，东方也会因为有刘天华的二胡而欣慰；西方会因有《马赛曲》而热血沸腾，东方也会因《义勇军进行曲》将一个民族凝聚在一起。透过音乐，我们即可窥见一个民族的全部精神力量。即使跨越千山万水，飘洋过海，音乐最终极的能量没有变。

⑦在第55届华纳电影节上，当波兰导演罗曼·波兰斯基听到他的作品《钢琴家》获得金棕榈奖时，刹那间，他的眼泪一下子流了下来。电影中以波兰钢琴家斯波尔曼为代表的犹太人反抗纳粹的命运，其实就是音乐的命运，音乐不会因自然灾难毁灭，更不会毁灭在人类自己制造的灾难里，音乐的精神是永恒的。

⑧音乐，犹如文字般的描绘，画面般的铺展。面对有灵魂的音乐，我们不需任何心服，便也有了一份平和，一份尊重。

等着的轿车

[美]欧·亨利

黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。

这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。

姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引入注目的普普通通的脸。

“如果你愿意，就请坐吧。”她用深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”

“你知道吗?”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，昨天我就见到你了。”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”

“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是，你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”

“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗?”

小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。

“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客，我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是惟钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱!我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”

“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”

“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了!”姑娘回答。

小伙子很有趣地看着姑娘。

他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”

“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么?”

“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱一个普普通通的人?”

“当然啦!”她回答。

“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧?”

“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗?”姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班?”

“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢!我能再见到你吗?”

“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧?”

“是的，我看到了。”小伙子回答。

“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见!”

“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车?”

“你还是在长凳上坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。

姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车，就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。

小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”

(选自《欧·亨利幽默小说选》，人民文学出版社2007年版，有删节)

古人曾写过这样的诗句，“一种春声浑难忘，最是长安课归时”，表现了对放学之后那欢快嬉闹之声的深深怀恋。今天，我们周围的声音多得让人应接不暇，可是哪一种才是真正牵动你内心深处的呢？是校园的课钟，还是窗外的风雨？是新岁的爆竹，还是梦中的短笛？或者，那是……