观刈^①麦

（唐）

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田^②去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

思子亭记

（明）归有光

①震泽^①之水，蜿蜒东流，为吴淞江，二百六十里入海。嘉靖^②壬寅，予始携吾儿来居江上，二百六十里之水中也。江至此欲涸，萧然旷野，无辋川之景物，阳羡之山水。独自有屋数十榲，中颇弘邃，山池亦胜，足以避世。予性懒出，双扉昼闭，绿草满庭，最爱吾儿与诸弟游戏，穿走长廊之间。儿来时九岁，今十六矣，诸弟少者三岁、六岁、九岁。此予生平之乐事也。

②十二月己酉，携家西去^③，予岁不过三四月居城中，儿从行绝少，至是去而不返。每念初八之日，相随出门，不意足迹随履而没。悲痛之极，以为大怪，无此事也。盖吾儿居此，七阅寒暑，山池草木，门阶户席之间，无处不见吾儿也。

③葬在县之东南门。守冢人俞老，薄暮，见儿衣绿衣，在享堂中。吾儿其不死耶？因作思子之亭，徘徊四望，长天寥靡，极目于云烟杏霭之间，当必有一日见吾儿翩然来归者。

（注）①震泽：太湖.②嘉靖：明世宗年号.③西去_：此指到西面城中的亲戚家去。

公叔为魏相，尚^①魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名也，君因先与武侯言曰：‘夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界，臣窃恐起之无留心也。’武侯即曰：‘奈何？’，君琴谓武侯曰：‘试延以公主，起有留心则必受之，无留心则必辞矣，以此卜之。’君因召吴起而与归，即令公主怒而轻君。吴起见公主之贱君也，则必辞。于是吴起见公主之贱魏相，果辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。

楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言从横者.于是南平百越；北并陈、蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起, 并中悼王。

悼王既葬，太子立，乃使令尹^②尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。

(节选自《史记•孙子吴起列传》，有删改）

土 地

韩少功

①吃着自己种出来的瓜菜，觉得它们每一样都有来历，每一样都有故事。什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花……往事历历在目。

②虫子差点吃掉了新芽，曾让你着急一场；大雨及时解除了旱情，曾让你欣喜。转眼间，几个瓜突然膨胀好几圈，胖娃娃一般藏在绿叶深处，不知天高地厚地大乱家规，大哭大笑又大喊大叫，必定让你惊诧莫名。

③有时候，瓜藤长袖飞扬，羽化登仙，一眨眼就缘着一根电线杆攀向高高蓝天，在太阳或月亮那里开花结果，让你搬来椅子再加上梯子，仍然望天兴叹。你看见一条弯弯的丝瓜挂在电线上，像电信局悬下来一个野外的话筒：刚才是谁在这里通话而且是与谁通话？或者说这么多电话筒从瓜藤上悬下来，从土地里抛撒出来，一心想告知我们远古的秘密却从来无人接听？

④你想象根系在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸长，真正侧耳去听，它们就屏住呼吸一声不响了。你想象枝叶在悄悄地伸腰踢腿挤眉弄眼，猛回头看，它们便各就各位一本正经若无其事了。你从不敢手指瓜果，怕它们真像邻居老吴伯说的那样一指就谢，怕它们害羞和胆怯，于是气呼呼地不再合作。总之，它们是有表情的，有语言的，是你生活的一部分，最后来到餐桌上，进入你的口腔，成为你身体的一部分.这几乎不是吃饭，而是游子归家，是你与你自己久别后的团聚，也是你与土地一次 交流的结束。

⑤你会突然想起以前在都市菜市场里买来的那些瓜菜，干净、整齐而且陌生，就像兑换它们的钞票一样陌生。它们也是瓜菜，但它们对于享用者来说是一些没有过程的结果，就像没有爱情的婚姻，没有学习的毕业，于是能塞饱你的肚子却不能进入你的大脑，无法填注你感情的空空荡荡.难怪都市里的很多孩子都不识瓜菜了，鸡蛋似乎是冰箱生出来的，白菜似乎是超级市场里长出来的，看见松树就说是“圣诞树”，看见鸭子就说是“唐老鸭在一不工业化和商品化的时代，人们正在越来越远离土地上的过程.这真是让人遗憾。

⑥什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃钢铁和水泥，更不能吃钞票，而只能通过植物和动物构成的食品，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换。这就是最基本的生存，就是农业的意义，是人们在任何时候都只能以土地为母的原因，英文中culture指文化与文明，也指种植和养殖，显示出农业在往日文化与文明中的至尊身份和核心地位，那时候的人其实比我们洞明。总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究会猛醒过来，终究会明白绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。

⑦那才是人类culture又一次伟大的苏醒。

①阅读或观赏过《威尼斯商人》的都知道，莎士比亚在剧中通过各种方法塑造了安东尼奥与夏洛克这一正一反两个鲜活的人物形象，安东尼奥为了促成一对有情人成为眷属，以自己的一磅肉为担保，向夏洛克借款，与这种高尚的利他主义动机相对，夏洛克则是出于除掉安东尼奥这个妨碍其高利贷营生的商业对手的险恶用心而借款。 二者相比，善恶分明。对夏洛克这个“铁板钉钉”的恶棍，大名鼎鼎的德国法学家鲁道夫•冯•耶林却在《为权利而斗争》一书中，为其做了强有力的辩护，并且对夏洛克在诉讼中的失败，表达了深厚的同情。

②耶林认为，夏洛克在诉讼中所依据的是“权利就是权利”这一不可辩驳的原则。只要拥有权利，就应该得到法庭支持，至于说当事人主张权利背后的动机善恶问题，与此无关。虽然“为割下安东尼奥身上的一磅肉而驱使夏洛克走上法庭的是憎恶和复仇心”，但法律并不关注行为人的动机，“从诗人让夏洛克说出的台词中看，不管是从他口中道出，还是从别人的口中道出，无疑同样是真理”。夏洛克在法庭上的陈词，“我问他要的这镑肉是我花大价钱买的，它属于我，快给我，如若不然，我要诉诸国法！威尼斯城邦的法律等于一纸空文吗”？这些话，在一般人看来，完全是恶徒的叫嚣，但耶林认为这是权利者主张权利的呐喊之声：“自这数语道出的瞬间，案件从夏洛克主张个人权利急转为涉及威尼斯的法律，将这数语道出之时，这个男子汉表现出多么力量强大，威风凛凜”！

③对于冒名顶替的法律博士鲍西娅通过解释技巧（诸如割肉不能流血、必须割一磅肉等等）使夏洛克的权利主张落空，耶林进行了严厉指责，认为这是一种“卑劣的机智”。对于夏洛克的失败，耶林给予了深深的同情：“狼狈地败下阵来的不是犹太人夏洛克，而是无望地谋求法律庇护的、处于最下层的中世纪的犹太人典型形象。”不仅如此，他还指出，“夏洛克命运的无可逆转的悲剧并不在于法排斥了他，而在于作为中世纪犹太人的他怀有对法的信仰。”这种信仰表现为，他相信法官不会屈从于主流社会中流行的道德偏见，他相信白纸黑字的法律会得到平等适用。但法庭审判的最终结局却完全相反，“败局如晴天霹雳降临到他头上，迷惘被驱散，赋予自己的权利又被骗走，他终于领悟犹太人被置于法律的保护之外。”

④《为权利而斗争》一书反复强调这样一种观念：法的实现在很大的程度上依赖于个体为实现和捍卫其权利而进行的斗争，为权利而斗争是权利人不可推卸的道义上的责任。在耶林看来，那些在自己的权利遭到侵害时，沉默无语、忍气呑声的人，形同战场上的逃兵，是懦弱自私、不负责任的表现。正是在这样的背景下，反派人物夏洛克，被耶林转化为“为权利而斗争”的正面形象，一个遭受了法官不公正对待的悲剧人物。

⑤虽然耶林的辩护与大多数人的道德直觉相冲突，但这并不影响他基于这一辩护阐发一个深刻的法律理念：[ ]。法律应该平等适用于每一个人，不允许法官根据其好恶“选择性执法”，如果那样，法律的确定性将荡然无存。耶林认为，夏洛克个人的权利与威尼斯的法律密切联系在一起，当夏洛克（一个遭受社会主流道德歧视的犹太人）的权利因为法官的偏见而丧失时，威尼斯的法治其实也崩溃了。

(选自薛军《为夏洛克辩护的法学家》，有删改）