（甲）霁雪①

风卷寒云暮雪晴，江烟洗尽柳条轻。

檐前数片无人扫，又得书窗一夜明。

（乙）移家别湖上亭

好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。

黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。

方苞^①禁酒之议

①方望溪奏请严禁烧酒一疏，尹博陵叹为一代名言，孙合河相国力驳其议，并陈烧酒之益，断不可禁。愚谓事有理所不可行而情不能已、法所必当禁而势不能除者，此类是也。

②酒之为物，有益有损，自古已然，烧酒则兴于近代，其始因边疆士卒借以御寒，北五省烧造尤甚，靡费五谷，历奉明禁，本重谷裕食之美意。望溪欲悉行严禁，民间不得复烧涓滴。窃恐小民无知，好饮者比户皆然，售买极易，逐末之徒，趋利忘害，甘犯禁网，将愈启富民之私造，而滋吏胥之为奸，而终不能绝也。即使严刑峻法，连坐乡邻，而小民之日饮者，不能因此俱行戒止，势必群饮黄酒，其为数必十倍于烧酒。日费十文者，将费百文不止，于百姓日用生计大有所损。且用黄酒者日增，价值亦腾，制造益众，耗费谷米亦十数倍于高粱、柿、枣，其耗五谷也更甚于烧酒。然则欲禁烧酒，必先禁民饮乃可行，能乎否乎？语云：兴一利必有一害。予谓除一害必增数害，积重难返之势，惟有因任自然，去其太甚而已。他如私盐私参，禁之何尝不严，而究不能止，矧日用常行之酒也耶？

③噫！治国治民之道，固难与一二书生言也。昔韦处厚^②议盐法：强人之所不能，事必不立；禁人之所必犯，法必不行。望溪殆未之晓耶。

（清阮葵生《茶馀客话》）

（注）①方苞，字望溪，清代文学家。②韦处厚，唐文宗时宰相。

方苞^①禁酒之议

①方望溪奏请严禁烧酒一疏，尹博陵叹为一代名言，孙合河相国力驳其议，并陈烧酒之益，断不可禁。愚谓事有理所不可行而情不能已、法所必当禁而势不能除者，此类是也。

②酒之为物，有益有损，自古已然，烧酒则兴于近代，其始因边疆士卒借以御寒，北五省烧造尤甚，靡费五谷，历奉明禁，本重谷裕食之美意。望溪欲悉行严禁，民间不得复烧涓滴。窃恐小民无知，好饮者比户皆然，售买极易，逐末之徒，趋利忘害，甘犯禁网，将愈启富民之私造，而滋吏胥之为奸，而终不能绝也。即使严刑峻法，连坐乡邻，而小民之日饮者，不能因此俱行戒止，势必群饮黄酒，其为数必十倍于烧酒。日费十文者，将费百文不止，于百姓日用生计大有所损。且用黄酒者日增，价值亦腾，制造益众，耗费谷米亦十数倍于高粱、柿、枣，其耗五谷也更甚于烧酒。然则欲禁烧酒，必先禁民饮乃可行，能乎否乎？语云：兴一利必有一害。予谓除一害必增数害，积重难返之势，惟有因任自然，去其太甚而已。他如私盐私参，禁之何尝不严，而究不能止，矧日用常行之酒也耶？

③噫！治国治民之道，固难与一二书生言也。昔韦处厚^②议盐法：强人之所不能，事必不立；禁人之所必犯，法必不行。望溪殆未之晓耶。

（清阮葵生《茶馀客话》）

（注）①方苞，字望溪，清代文学家。②韦处厚，唐文宗时宰相。

凡百元首，承天景命，善始者实繁，克终者盖寡。岂取之易，守之难乎？盖在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚，则吴、越为一体；傲物，则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人，载舟覆舟，所宜深慎。

（节选自魏征《谏太宗十思疏》）

鼠标、笔杆与国学

江曾培

①“握着鼠标忘了笔杆”，就是说在习惯电脑打字以后，却很少再用笔写字。这不仅仅使不少学生写不好字，字写得像“蟹爬”一样，歪歪扭扭，（ ）缺腿少胳膊似的，“残不忍睹”；而且造成一种“忘字”现象，离开电脑就想不起要写的字该怎么写，患上“电脑失写症”。高考中，一位女生从考场出来后说：“当时真想有个手机掏出来看看。”她不是要作弊，而是有些字不会写，只要在手机上按按键就能出来，靠动笔却怎么也想不起来。

②写字与识字一起，在传统教育中，是读书学习的两项基本功。儿童习字，在描红以后，继之临帖。描红与临帖，都属于一种摹写，只是层次不同而已。这两项过关后，进一步的要求，则是容各家之长，发挥自身的个性，形成自己的写法，是为“书法”。

③我国是一个书法大国，写得一手好字的人历来甚多。过去的科举考试，字写得好不好，曾经成为衡量人才的标准。结果，新进士殿试，“一字之破体，一点之污损，皆足以失翰林”。字的好坏美丑，竟成了学子们进退升降的关键砝码。

④科举如此以字衡人，惟书法优劣作取舍，走的是一种极端，并不可取。不过，如今不少学生“握着鼠标忘了笔杆”，以致不会写字，写不好字，则是走向另一个极端。有人说，时代不同了，古人没有电脑，自然要强调写字，现在是网络时代，鼠标一点，就能打出整齐漂亮的汉字，有什么必要再强调用笔写字呢？这是一种片面的错误的看法，对习字写字的必要性，缺乏应有的认识。

⑤我国汉字拥有独特而深刻的文化意蕴，点画线条结构布局既具象又抽象，有的疏可走马，有的密不透风，如果不能很好地掌握粗细、疏密、顾盼、俯仰、呼应等美学原理，是难于把字写好的。有句古话说：“腹有诗书气自华。”实际上，就写字来说，也是如此。学字写字的过程，是一个增进文化修养的过程。是故在传统教育中，总是把书法作为读书人的一项必修课。

⑥上海有过一个有关写字教育促进学生全面发展的调查，对三个学校学生成绩的调查结果显示，表明审美能力较强的前10名学生，写字在“优”组的概率为76.2%；审美能力较差的后10名学生，写字在“差”组的概率是70.3%。这表明写字与美育紧密联系着。写字与智育也有关联。写字“优”的学生，语、数、英三科得“优”的概率为76.2%，写字“差”的学生，三科得“差”的概率为80%。调查还显示，写字得“优”的学生，品德得“优”的概率为88.7%，说明写字与德育也有割不断的联系。古话说：“书，如也。如其学，如其才，如其志。总之曰如其人而已。”在相当程度上，可以说“字如其人”，我们应当重视通过写字育人。

⑦对大多数人来说，学写字并不是要做书法家，因而不必像古代书家那样下“临池学书，池水尽墨”的大功夫，但是，要把字写得规范、整洁、美观，完全不花力气也是不行的。梁实秋有篇叫做《书法》的散文，内中提到他“幼时上学，提墨盒，捧砚台，描红模子，写九宫格，临碑帖，写白折子，颇吃了一阵苦头。”现在，有了电脑，敲敲键盘就能轻松地打出统一整齐的字，从而使一些人贪图方便，不肯再在写字上吃“苦”了。实际上，运用电脑打字，虽然有着现代化工具带来的省力、便捷、快速的特点，人们应当充分利用，但是，决不可用其完全代替手写。因为，手写融会着一个人的文化修养和感情色彩，富有人性化、个性化，是社会文化交流所不可缺少的。

⑧时下，在读书领域，盛行着以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”，它读来不吃力，吻合一些人的消遣的需要，自然也可以让其存在；但是，读书毕竟是以求知为目的的精神活动，要有“深阅读”，就不能不“俯而思”，不能不动脑筋。同理，我们可以“握着鼠标”打字，但也不宜“忘了笔杆”写字。教育部负责人称，小学生交的作业，是不是可以要求他们花点精力用手去写，不一定用电脑打字，此议确是促进手写的一种措施。

⑨我国的汉文字，从原始象形文字开始，经过篆隶楷草等书体的演变发展，本身就是一部文明史、文化史。它更是博大精深中华文化的传承载体。汉字，是我国特有的传统文化，特有的“国学”。如今，国学甚热。然而，内中不乏娱乐八卦式的炒作，远离国学的真谛，是一种“国学虚热”。提倡认真写字，切实弘扬我国的书写文化，提高汉字的应用水平，倒是国学热应有的题中之义。

（选自《文汇报》有删改）

常常，我想起那座山

张晓风

①常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方放置在书桌案头上的镇纸，美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

②11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收他散在四方的心。车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴。

③第二天我去看山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来就我了。我去看山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来就我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

④订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

⑤车虽是我一人包的,但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂,我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。“到这里为止，车子开不过去了，”司机说，“下午我来接你。”

⑥我终于独自一人了。独自来面领山水的圣谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽，越寂静。

⑦转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。

⑧再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老枝枯干苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

⑨在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。忽然，我听到人声。司机来接我了。

⑩第二天清晨我走向渡头，我要等一条船到石门。一个农妇在浇豌豆，打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。

⑪山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们俨然成为花蕊。

⑫回首群山，好一块沉实的镇纸。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。

（有删改）

一位瑞典的学者到中国访问，发现最有趣的是大街小巷的广告：“你想卓越不凡吗？请到某某学校来”；“在某某楼盘，与世界顶级人物为邻，非凡生活视等闲”；“要想日进斗金、成功不凡吗？请加入某某公司的行列”……他说，我完全能理解人们对于“不凡”的追求，在瑞典，人们常常把“平凡”当成对一个人的最好赞美，因为这个词往往意味着他生活安定，心灵充实……