五 洲 夜 发

阴 铿（南朝）

夜江雾里阔，新月迥中明。

溜船惟识火，惊凫但听声。

劳者时歌榜，愁人数问更。

游桃源山记

（清）李澄中

余读渊明《桃花源记》，谓其中“阡陌交通，鸡犬相闻”如外人，未尝谓其为先也。

庚午秋，余奉使滇南，回道桃川宫。东有桃源山，从小径入，初甚狭，久之至八卦亭。亭前多古碑，率斑驳不可读。东上有方石，为遇仙桥，水流其下，甚甘洌。南岸多方竹，有亭，今废。乃用两童子扶掖，策杖缘磴道，侧足石齿间。数折得平台，延袤可丈许，有石几，列石墩三。东壁悬泉下注，洑流苍沙中，求所谓“鸡犬”、“桑麻”者，盖杳不可得矣。

夫妇人小子无不知有桃源者，以其得渊明之记而传也。今观遇仙桥，石床石几，恍惚若鬼物，是岂渊明之旨邪？且溪口皆崇山峻岭，欲问渔人舍舟之所而亦无焉，其非渊明所记无疑，岂高岸为谷，深谷为陵，古今变迁而然邪？抑渊明好奇，偶有所闻，率而漫笔，而不核其实邪？又或痛义熙之乱，欲得所为不知魏晋者而逃焉，有所托而寄慨邪？

然则士君子欲以文辞垂后世，固宜确有所据焉。勿徒快意一时，使传闻异词滋后人之惑也。

重修盘门①双忠祠记

余观建炎②之事，宋之不亡者幸耳。方金兵破扬州，于时，高宗驻平江③，去敌尚远，平江固可守也。蹙蹙焉去之临安，而越④，而明⑤，不暇一夕息。已而敌破建康，道广德，趋临安，由越入明，纵掠海上而归。使其时平江诸将帅，以劲旅遏其冲，俾只轮不反⑥无难者。奈何兵不战而溃，城不攻而下，坐使五十万人并命于锋刃而莫之救！

相传金兵从盘门入，有二士者拒敌于门外，一死于阵，一死于水，而盘门破矣。呜呼！彼守城者，或则侍郎，或则宣抚使，非不显且要也；委而去之，若弃涕唾。而独遗二士者以殉国之烈，此不可为发愤而深痛者哉！

然自二士之死，里人神而祀之，迄今六百余年，而灵爽⑦益著。二士俱汴人，从高宗南渡守平江，其一刘姓鼐名，盖死于阵者也；其一张姓鳌名，盖死于水者也。祠有明永乐⑧中俞祯碑，以鼐为顺国明王，职天坛传奏司；以鰲为顺济龙王，职盘溪守御司。其封爵莫知何昉⑨，要其来也则远矣。近者祠久不修，里人聚金千两，新其宇。既成，属予记。祠在盘门外灵岩乡，俗名双土地祠，余更之曰双忠。夫其忠也，乃其所以自神也。遂书而记之。

（注）①盘门：江苏吴县城南门。②建炎：宋高宗年号。建炎三年，金军连陷南京、临安，帝航海走。③平江：江苏吴县。④越：今浙江绍兴。⑤明：今浙江宁波。⑥只轮不反：比喻全军覆没。反，同返。⑦灵爽：指神灵精气。⑧永乐：明成祖年号。⑨昉：曙光初见，引申为开始。

我的轮椅

史铁生

(1)坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1 9 8 0年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑一一问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

(2)双腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想在那久别的世界里摇着轮椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

(3)那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！

(4)下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，这辆轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”；后又有洪峰接我去长春领了个奖；马原总想把我弄到西藏去看看，最终请我去了趟沈阳；王安忆和姚育明推着我逛淮海路；少功、建功还有何立伟等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇；又跟着郑义兄走了一回五台山；1 9 9 6年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里都明白。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？

(5)如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九？两万七？两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：“你就是一分不降我也是要买的！”这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑。时隔三十几年我居然上了山一一昆明湖畔的万寿山。

(6)谁能想到我又上了山呢！

(7)谁能相信，是我自己“爬”上了山的呢！

(8)坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡•高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

(9)坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米／我怕我是走错了地方呢／谁想却碰见了你一一若把凡•高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。

(10)坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想我曾经的那些想法：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

(11)有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生一一这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途一一无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。 “爱命运”即是爱上帝一一上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”’也是爱众生一一假设那一种不可心的命运轮到别人身上，你就会松一口气怎的?而凡•高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

①仅仅在刚刚过去的2012年，我们便听到了众多老牌纸媒的噩耗。拥有79年历史的美国老牌杂志《新闻周刊》宣布：最后一期印刷版杂志发行后停刊，全面转向数字杂志。德国《纽伦堡晚报》、《法拉克福论坛报》、《德国金融时报》相继停刊，法国第二大经济类报纸《论坛报》也寿终正寝。眼下，这股“纸媒之死”的洪流当然也淹没了图像类新闻杂志。

②早在1972年美国《LIFE》第一次停刊之时，专栏作家沙纳·亚历山大当时还不肯相信：“摄影杂志没有死，人们既未停止阅读，也没有丧失对周围世界的兴趣。”这话说得固然不错，然而他没有料到脱离了纸这种介质，人们依然可以通过电子屏幕观看图像，亦能够畅游网络，保持着对周围世界更浓厚的兴趣。我们可以通过Google Books阅读自《LIFE》创刊至1972年的所有文章，也能够看到它所有的精彩版面。像纸张扼杀竹简一样，数字化把成吨的纸张简化到一张光盘上。今天这个时代并没有失去任何新闻和惊心动魄的照片。相反的，图像类纸质媒体和新闻摄影师们却正感到自己失去了一个时代。

③然而旧的死去并不一定是件坏事。正如法国VU图片社创始人Christian说道：“我们已经有了获取新闻和图片的新渠道。纸张可以算的上是一种奢侈行为。我们为什么还要砍伐大量树木，污染大片水源？”况且，新形式的报道并不亚于传统媒体。轰动一时的“维基解密”就是新式媒体的代表。2010年7月，维基联合《卫报》发布“阿富汗战争日记”专题，内容包含超过几万份关于阿富汗战争的文档。10月，再次和商业媒体公司合作，公开了超过400000份伊拉克战争纪录。这使得每起在伊拉克以及跨越伊朗边界死亡事件的地点，都可以在地图上找到。此举极大震撼了美国政府，某种程度上，他们对于一个平民组织无能为力。它所发布的文件大多都来源于网民的自发上传，“维基解密”只负责将上传的材料去伪存真。同时，整个网站的核心人员只有几个人，不存在传统媒体那样庞大的采编队伍。人们只需要点击鼠标，便可以做到转发新闻故事，自由传播。这何尝不是一种进步？

④网络让地球的距离从未如此短过。在西方以Twitter 、Facebook 以及Instagram为代表的社交网络和图片分享软件，构成了新媒体的生态环境。“即时发布”和“我在现场”远远超越了传统媒体。在中国，数以亿计的人们通过微博交流着自己的看法，行使着自己的权利。我们很容易回顾这些事件：北京“7·21”大雨，数万人被困大雨中，网友在微博上直播雨势和交通情况。更早一年的“7·23高铁事故”像一个打开闸门的开关，奔涌出普通人对社会事件的关注和讨论。快速和信源多样性是微博的两大特点。如今很多事件都变成了第一时间由微博爆料，引发关注，而后才是传统媒体的介入。微博就充分展示了社交媒体的“监督功能”。

⑤网络世界意味着人人平等，也意味着人人可以充当媒体。大众已经完全不满足于“获取新闻”，而是积极地参与和制造新闻。网络上公众参与和热议的新闻，常常引发自一条微博、一张照片。借助新媒体的力量，任何人都可以将触角深入到记者都难以抵达的现场，广泛地传播“真相”，一经传播，瞬间就能产生轰动效应。而海量的照片上传和储存已经成为现实，这使得每个人都充当着摄影师和图片制造者，补充和完善着新闻报道。当每个人都拥有了自我的传播渠道，可以发布文字、照片和评论后，这些碎片化的信息对世界产生了影响力。

⑥新媒体的崛起使普通人和职业新闻摄影记者的界限正在被打破。北京雾霾成为公共关注的事件之前一年，普通网友王一坤敏感地发现了空气的异样，他连续观察同一个地方14天，拍下了空气污染问题的证据。当一年以后专业媒体争相报道污染话题之时，很多照片都引自于这位非专业摄影师之手。

⑦在电视、报纸是新闻唯一来源的时代，真相是被垄断的，完全依赖于媒体制造。而现在，信息源增多，垄断似乎被打破，“新闻制造者”从特定的职业变成了大众化参与。每个人都在制造新闻、公布真相，同时却也可能在篡改事实。“真相”在变得更加直接、快捷的同时，角度更加多样，也更加扑朔迷离。哪一种更让人恐慌？当人们习惯于打开SNS网站浏览新闻，滚动的更新令人眼花缭乱。网络上充斥着几十亿的照片，你自以为看到了所有能看到的东西，真相却可能被淹没其中。换句话说，无论在哪个时代，真相都是遥不可及的，是需要不断挖掘与接近的。

据欧洲研究机构2012年调查显示：82％的德国人 和62％的荷兰人在超级市场购物时都会考虑环境污染问题；66％的英国消费者愿意支付更高的价格来购买绿色商品。根据有关调查：有65%的美国人认为自己是环保主义者。

据2012年7月上海绿色营销市场环境调查：上海消费者的绿色意识多数停留在初级阶段：希望自己“不受环境污染”而不是“不要污染环境”。