阅读下面的文字，完成后面的题目。

黎明前夜

陈德鸿

大勇说，娘，回吧。
娘抓住大勇的右手说，到西风口寻找到你弟，就让他回家来。一时走不脱，也让他寻机跑回来。娘顿了顿，又说，你爹这一没，日子眼瞅就过不下去了。
大勇抽出手，揩了揩娘脸上的泪说，娘，我知道了。外面冷，回吧!
娘蹒跚着回了屋，一会儿又跑出来，冲走远的大勇喊，路上千万当心，寻不到，就早点回家。
走到村外一片收割后的田野时，大勇停下来，在地头找到一个写着父亲名字的木橛，然后蹲在地上，用右手抓了一把土，紧紧攥在手里，嘴里喃喃自语，小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回来帮哥种吧!
第二天傍晚，大勇赶到西风口时，长长的队伍仍在不停地过着，土道旁，挤满了一层又一层的人。
大勇挤进人群，看着队伍中一张张稍纵即逝的脸，犯起愁来，这可上哪儿找小勇啊!听说兵是从昨天开始过的，小勇也不知过去了没有。
大勇想了想，也学旁人从队伍边拽住一个兵问，同，同志，我向你打听个人？
兵停住脚，叫啥名，是哪个部队的？
叫赵小勇，是，是3纵的。
不认识。兵摇摇头，3纵还没过来，你再等等吧。
大勇舒了口气，刚在离土道不远的一个土墙边坐下来，一个四十多岁的男人便挤坐在他旁边。
大勇往边上挪了挪，男人又挤过来，说，兄弟，俺姓韩，刚才你和那个官长的话俺都听到了，俺儿子也是3纵的。
那敢情好。大勇说，我是赵家堡的，你是哪的？
男人说，俺家在马家洼。
那地方我去过，有个牲口市。大勇问，那边的地也分了？
分了，分了。我这次找儿子，就是告诉他这事。这回家里有地了，俺再捣腾点牲口啥的，日子就更好了。家里还有啥人，能忙过来？大勇问。
家里还有个小的，不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。男人说，俺一个人，多吃点辛苦就是了。
看着男人满足的笑意，大勇忽然想起来，前年在马家洼买骡子时，曾经和这个男人打过交道。
那时，大勇相中了一头骡子，这个男人要价十五个大洋。大勇磨了半天，男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了，一个年轻人突然把男人拉到一边，互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了，拽过男人说，15个大洋，这骡子我要了。到家没几天，大勇发现这骡子走路爱往右边去，找来八爷一看，说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况，八爷说，你这是让人唬了，那是爷俩，专好下扣子。
见大勇不吭声，男人说，我儿在部队表现可好了，打锦州时还立了功呢!
大勇愣了愣，问，你这次来，是想把儿子叫回家去帮你？
男人撇了撇嘴说，那哪行啊，俺就是想儿子，让他对家里放心，告诉他在部队好好干，全国都解放了再回来。
大勇尴尬地笑了笑，不吭声了。
半夜时，许多汽车和马拉的炮车驶过之后，又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵，高兴地对大勇说，这是3纵的，咱俩精神点，互相帮衬着打听。
天快亮时，男人找到大勇说，兄弟，你慢慢打听着，我，我回家了。
咋？大勇一边盯着队伍，一边问。
俺儿，俺儿他没了。男人蹲在地上，呜呜哭了起来。
大勇不知怎样安慰男人，只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。
过了好久，男人站起来，擦了擦脸上的泪，踉踉跄跄边走边说，兄弟，管咋，俺儿这是光荣，没给俺韩家丢脸。
走了几步，男人又折回来，对大勇说，兄弟，那事对不住了。等回去，俺给你寻头好的送家去，换回那头病骡子……
男人的身影在黑暗中消失了很长时间，大勇才回过神来，泪水早已湿了眼睛。快中午时，大勇终于看到了队伍里扛着机枪的小勇。
小勇吃惊地摇着大勇的右手问，哥，你的左手呢？
大勇含糊着说，我这只右手也啥都能干，不耽误事儿。
小勇问，爹娘都好吗？
都好，都好，地也分了，咱家分了二十多亩呢。大勇说，爹妈特意让我来告诉你，家里不用你操心，在部队上好好干，不解放全国不许回家。
大勇往家走时，觉得自己的脚步比来时坚定了许多，也踏实了许多。
1950年4月，赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。
小说以赵小勇光荣牺牲结尾，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成后面的题目。

牵手归向天地间

聂鑫森

马千里一辈子不能忘怀的，是他的亲密战友小黑。

小黑是一匹马。

马千里已八十有三，在他的心目中，小黑永远年轻地活着，活在他的大写意画里，活在他画上的题识中。他的家里，画室客厅、卧室、走廊，到处挂着关于小黑的画，或中堂或横幅或条轴，或奔或行或立或卧，全用水墨挥写而成，形神俱备。

可如今他已近灯干油尽了，这一年来肝癌突然找上了他。他对老伴和儿女说：“我要去和小黑相会了，何憾之有！”

马千里不肯住在医院里了，他倔犟地要待在家里，随时可以看到画上的小黑，随时可以指着画向老伴倾诉他与小黑的交谊。尽管这些故事，此生他不知向老伴讲了多少遍，但老伴总像第一次听到。

“我爹是湘潭画马的高手，自小就对我严加督教，‘将门无犬子’啊，我的绘画基础当然不错。解放那年，我正上高中，准备报考美术学院。”

“怎么没考呢？”老伴问。

“解放军要招新兵了，我和几个要好的同学都向往戎马生涯的诗情画意，呼啦啦都进了军营。首长问我喜欢什么兵种。我说想当骑兵。”

“你爹喜欢马诗和马画，你也一脉相承。唐代李贺的马诗二十三首，你能倒背如流。最喜欢的两句诗是：‘向前敲瘦骨，犹自作铜声。’”

“对。部队给我分配了一匹雄性小黑马，我就叫它小黑。它刚好三岁，体态健美，匀称，双目有神，运步轻快，敏捷，皮毛如闪亮的黑缎子，只有前额上点缀一小撮白毛。”

“小黑一开始并不接受你，你一骑上去，它就怒嘶不已，乱跳乱晃，直到把你颠下马来。”

“你怎么知道这些？”

“你告诉我的。”

“后来老班长向我传道，让我不必急着去骑，多抚小黑的颈、背、腰、后躯、四肢，让其逐渐去掉敌意和戒心；喂食时，要不停地呼唤它的名字……这几招，果然很灵。”

“因为你不把它当成马，而是当成人来看待。”

“有一次，你失足掉进山路边的一个深坑里。”

“好在我紧握着缰绳，小黑懂事啊，一步一步拼命往后退，硬是把我拉了上来。”

“你有时也画它吧？”

“当然画。用钢笔在一个小本子上，画小黑的速写。因老是抚摸它，它的骨骼、肌肉、鬃毛我熟悉得很，也熟悉它的喜怒哀乐。只是受当时的条件所限，不能支画案，不能磨调色，不能铺展宣纸。这些东西哪里去找？”

“你说小黑能看懂你的画，真的吗？”

“那还能假。我画好了，就把画放在它的眼前让它看。它看了，用前蹄轮番着敲击地面，又啖啖地叫唤，这不是‘拍案叫绝’么？”

老伴开心地笑了，然后说：“你歇口气再说，别太累了。”

马千里靠在床头，眼里忽然有了泪水，老伴忙用手帕替他指去。

“1952年冬天，我奉命去驻扎在龙山镇的师部，取新绘的地形图和电报密码本，必须当夜赶回团部。从团部赶到师部，一百二十里地，那时暮色四合。”

“半路上要经过一片宽大的谷地，地上积着一层薄薄的雪花，突然小黑放慢了速度，然后停住了。”老伴说。

“一个人影从一片小树林里走出来，接着便响起了枪声。是土匪！我迅速地跳下马，把挎着的冲锋枪摘下来端在手里。这块谷地上，没有任何东西可作掩体，形势危急啊。小黑竟知我在想什么，蓦地跪了下来，还用嘴咬住我的袖子，拖我伏倒。”

“好在子弹带得多，我的枪不停地扫射着，直打得枪管发烫，打死了好些土匪。我发现小黑跪着的姿势，变成了卧着，趴着，它的身上几处中弹，血稠稠地往外渗。我的眉上也中了弹，痛得钻心。我怕地形图和密码本落入敌手，把它捆在一颗手榴弹上，一拉弦，扔向远处。轰的一声全成了碎片。”

“小黑牺牲了，你也晕了过去。”

“后来，我被送进了医院……后来，我伤好了，领导让我去美术学院进修……后来，我退伍到了地方的画院工作。”

“几十年来，你专心专意地画马，画的是你的战友小黑。用的是水墨，一律大写意。名章之外，只用两方闲章：‘小黑’‘马前卒’。你的画，一是用于公益事业，二是赠给需要的人。但从不出卖。”

“夫唱妻随，你是我真正的知音。”

在马千里去世的前一日，他突然变得精气神旺盛，居然下了床，摇晃着一头白发，走进了画室。在一张六尺整张宣纸上，走笔狂肆，画了着军装，挎冲锋抢的他，含笑手握缰绳，走在小黑前面：小黑目光清亮，抖鬃扬尾，显得情意绵绵。标题是“牵手同归天地间”。

待钤好印，马千里安详地坐于画案边的圈椅上，慢慢地合上了眼睛……

（有删改）

请简要概括马千里的形象特点。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
传 承
卢生强
草长莺飞的时节，细雨润物无声。
路上，儿子越想越来气，这多大的事儿啊，害我又要牺牲个节假日。就这两天，电话里，父亲的语气似十万火急样，弄得儿子心烦意乱。父亲说：“你无论如何都得回趟家，就是天王老子找你也没用，我在家好好等着你呢。”
儿子还在死磕：“爸啊，我真没时间啊，抽不开身呀。”
“你小子就别找借口了。不是规定的节假日吗？你能有什么事？你必须回来一趟！”父亲说得斩钉截铁。
“爸，这多大的事儿啊，你就雇个人搭把手不就得了，何必非让我路途迢迢地赶一趟？”
父亲生气了，声音高分贝地传过来：“你说什么？这么大的事你还说多大的事？我看你真的忘了本了。你小子轻飘飘了不是？你现在真就忘乎所以啊。臭小子，你得给我回趟家，否则我真的找你去了。”最近父亲与他通话，总是呛了火药似的，噼里啪啦一阵急风暴雨。儿子在想：我春风得意的事，怎么在父亲这儿就一股子嫉妒的味儿？哪儿不对劲儿呢？
早年前，儿子对父亲还是言听计从，渐渐地，儿子羽毛渐丰，就不把父亲的话当回事了。特别是最近，儿子路途坦荡了，就有些飘飘然。儿子想，再这么永远长不大，会被同事耻笑的。
车子驶进老家的集市。儿子打电话问：“爸，家里都准备了没有？要不要我买现成的东西？”
父亲回话：“早准备好啦，你们人回来就行了。”
“爸，就我们俩去吗？”
“怎么？你不带你媳妇回来？你儿子呢？”父亲颇感意外，满是失落。
“嗨，我老婆回她爸那儿了，你孙子准备中考呢，在争分夺秒咧。”
父亲想了想，只好说：“好吧，那就我们俩吧。”
儿子说：“爸，我除了带我司机，还想雇个人帮忙，我怕就我们俩忙不过来。”
“什么啊，这事你好意思雇别人干？说出去你不怕别人笑掉大牙啊？不妥不妥绝对不妥。”父亲坚决反对，头摇得似拨浪鼓。
儿子觉得父亲太过迂腐守旧了，呵呵地笑道：“哎呀老爸，这有什么呀，这在我们城里早就时兴让人代劳了。现在时代不同了，有钱能使鬼推磨哦。”
“钱钱钱，你小子早晚掉进钱眼儿里去。”一提到钱，父亲特别激动，过于敏感了。
儿子觉得好笑，心想：父亲许是一生清贫惯了，以至当儿子的每次送钱，父亲总是接得犹犹豫豫，总要盘问几许，好像儿子的钱沾了什么毒似的。父亲总说：“有口粗茶淡饭，有件布衣遮体就行了，人过日子，就得像山泉般清清爽爽地淌。”想着父亲的话，儿子摇摇头。
儿子让司机把车停下，雇了个人，一起往家赶。
他们来到一座“豪华”的坟茔前，周围杂草丛生。去年他们送的花圈、纸品虽然遗落了，但是那些骨架还傲然地竖在那儿呢。
四个人齐动手，满头大汗。之后，父亲让儿子把祭品摆上，父亲说：“清明节不是有国家规定的假日吗？人人都忙着回家祭拜祖先，你倒好，满嘴借口。我问问你，你能有什么事比这事还急？”
儿子呵呵一笑。其实儿子就想跟城里人学，掏钱请人代劳。路途迢迢又难走，实在是懒得回来。
父亲问：“臭小子，你不会忘了你爷爷生前是干什么的了吧？”
儿子说：“怎么可能忘？不过呀，你这话都听得我耳朵生出茧子来了。我爷爷当年是公社书记呢。这不，每个清明节都有别人送的花圈。”
父亲说：“是啊，你爷爷生前也是赫赫有名的，你看乡亲们为你爷爷造的坟就是不一样。告诉你，生前再怎样奢侈，终归是一撮黄土为伴，倒是名气源远流长，你看看，你爷爷的墓前，哪年少了别人的花圈？”
儿子默默无语。
“好名气是我们为官的根本啊，我们就求赤裸裸地来，赤裸裸地去。在我们家，只有坦荡做事的人，百年后才能归位祖宗墓地。当年我刚升县长时，你爷爷就是这样告诫我的。”
才升为区长的儿子，虔诚地给爷爷祭拜着……
(有删改)
小说结尾部分写父亲向儿子叙说爷爷的事情，这一情节安排有多重作用，请结合小说内容加以探究。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
情动枫杏林
今年的秋天似乎走得快些，眨眼儿天就凉了。天凉，树叶的色变得快，叶子干得快，掉得也快。裸露的大地，深浅不一地展现着土黄、褐黄、黑黄。上面点缀着荒草、茬梗，静悄悄的。秋风起了，在旷野上无遮拦地刮着，卷起的黄烟在地垄上回旋，枯枝败叶天上地下地碰撞。看得见，地皮上匍匐着的最后的星点绿意，已经发黑定形了，又一阵风刮来，吹崩了角质草芥，绒绒的籽絮瞬时飘散，荡起了一溜白雾。
一条乡间小路静静地向前延伸，忙碌的时候，这里人声鼎沸，田野的收获，顺着这条小路一直延伸到各个主人家。四轱辘、三轱辘的农用车，俩轱辘的畜力车来来往往，摩托车、自行车、电动车以及很少见的手推车全都亮相，车辙蹄印儿乱七八糟，小路上尘土飞飞扬扬。而今，小路又恢复了平静，几场秋雨下来，路面板结了，有积水的小坑，有龟裂的痕迹，车辙蹄印儿就像模具，清晰地印在小路上。
这条小路令人流连，因为，路的两边全是枫树。枫叶已经全都红了，站在远处望去，一溜红霞，走近路口看去，俨然火帘。小路，挑着火帘前行，视野由宽变窄，渐渐地尖了，织成了纯红色。路上，喧嚣不再，红叶轻铺，零星的一层。秋风瑟来，霎时密匝匝飘下了许多叶子，层叠着无序地躺在地上，阳光照在上面，红得有些晃眼。捡起一片红叶打量，正反面有别，叶片的筋络清晰：早落的，有些干挺；新落的，泛着柔和。浅红、黄红、深红、黑红，还有的红中带着一丝绿意。
这片枫林是一位下乡的知青栽的。他下乡的时候父母就已经不在了，可他眷恋着长着红叶的城市，用挣工分得来的血汗钱，从大老远的城里买来了树苗，栽在了这个少见枫树的地方。
枫树的外侧全是杏林。杏树的叶子比起枫叶来，虽说不上红得灿烂，但也有殊途同归之妙。枫树高，杏树低，枫树成行，杏树成片，红得有主次，杏林拱枫林，红红相比映，如果说杏林是燃烧的火场，那么枫林就是火场中高昂的炽热火炬。看着满地的红叶，品味这自然的零落，嗅闻这原始的气息，不由得蹲下身来，虔诚地堆起了叶冢。红叶在手里轻轻滑动，凉凉的，软硬相伴，有声无声，又一个叶冢堆起。红叶还在飘落，树杈越发裸露，平地秋风，红叶识相地赶路，走进地垄，躺进低洼，叶冢低了，散了。
今年的初雪来得早。在印象里似乎十来年没有这样早了，很大的雪片下了一阵儿，继而换成了雪糁，最后变成了冻雨。瞬间洁白，瞬间又释，马路是黑的，花圃是白的，树木的枝杈是白的，看来，第一场雪初恋时亲吻的还是自然的土地，有生命的花木。
雪，还在飘着，飘得人心旷神怡，我已经走进了那片枫林，还想看看枫林的模样。枫林秃了，杏林也秃了，地上洁白，枝杈凝霜，冻雨大了，地上的落叶由白变红了，悄悄窥视着我。一片回归的林木，一片赤裸的树林，涌起了轮回的沧桑。明明看见雪白的枝头还翘着几片红叶，很招摇，真的很招摇。不由想起了枫树的红叶，想起了杏子的金黄，想起了熙攘的田间小路，但面前是薄薄的一层洁白，惹人心动的洁白。
树枝晃动，风带寒意，四野静谧。
枫林尽头靠近山坡的地方，静静地躺着一座孤坟，那位知青在一次打井的时候，因井壁坍塌遇难了，他永远留在了自己思念的枫林旁。一声轻轻的呼唤，一个深深的鞠躬，一片奉上的红叶，一串脚印在枫林中的小路上延伸。
人生不论长短，有意义才能被人记住。
(有删改)
结合全文内容，探究文章所包含的深刻意蕴。