阅读下面的文字，完成文后题目。
一片树叶
（日本）东山魁夷
自然景物令人赏心悦目，这个体验是我在战争中获得的。那时想到自己的生命之火就要熄灭了，处在这样的境况里，才发觉自然景物却充满了旺盛的活力。于是，我被强烈地震撼了。过去在我的眼里，这些景物都是平淡无奇、不堪一顾的呢！
战争结束以后，在贫困的年代里，我也陷入了苦难的深渊。冬天，我伫立在凄清寂寞的山峦上，大自然和我紧密相连，这才使我的心感到充实而满足，我心中产生了对生活的切实而纯真的向往。
我喜欢古拙、小巧的城镇。在那里，连房屋的墙壁上都浸染着几代人的体温。我感到，山城镇里人们的生活保持着人们特有的悠然情调。我看到，德国的古都的每个窗边都开着美丽的花朵，那是向过路人亲切问候的语言。从屋内看，花朵全向外头开放，得不到从马路上看过来的美感。而且，窗户的造型也显得十分精巧有趣。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光里闪耀着光辉。我想起当初它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久它就脱离了枝条飘落在地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这些是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水在闪闪发光。于是我感到百草在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂成泥土了。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸。等一场台风袭过，那啾啾蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落在地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命的四季不停转换。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得到的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。
(有删改)
请结合文本探究，我们能从一片树叶中获得哪些感悟？

阅读下面的作品，完成问题。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。

作者久居北京，对北京文化既有亲切的感性体验，又有学者自觉的理性思考。作者从提笼架鸟的老人、窗外的西山、浏亮的鸽哨声等生活细节感知这座城市的文化精神。试借助这种由表及里的感知方式，来谈谈你对自己所生活的周边世界（如城镇、社区、学校家庭等）的认识与思考。要求：不要透露你所在学校的信息。

阅读下面的文字，完成文后题目。

铺 邻

邢庆杰

杨老三的羊汤馆开业那天，他的对面也开了一家铺子，是老李家火烧铺。
杨老三的羊杂汤是用羊骨头在蜂窝煤炉子上细火熬出来的，整整熬一宿，那真叫个香。羊杂是货真价实的新鲜羊下货，自己放了各种香料煮的。
几天后，杨老三的羊汤馆火了，不但近处的居民来喝很多道儿远的顾客也开着车来这里喝羊汤。杨老三陆续雇了六个人，总算能照应过来了。
老李的火烧铺也同时火了起来。他们两口子每天天不亮就开始和面，等客人来时，已经做好了满满大竹箩火烧。这些火烧很快就会销售一空，他们再现做现卖，一刻也不得闲，门前还经常有十几个人等着。
人们吃早点的时间差别挺大，早一些的，六点就吃，晚一些的，能到十点。所以，上午这四个钟头，连喘气的工夫都没有的。只有过了十点，杨老三才能松口气儿。
这天上午，杨老三送走最后一位顾客，就遛到老李家火烧铺，掏出烟来，递一根给老李，叹口气说，真快累死人了。老李憨厚地笑说，累了好啊，不累就坏了。杨老三问，老李，这整天这么累死累活的，一个火烧能赚多少钱呢？老李迟疑了一下，随即就笑了，说，当着你这明白人不能说假话，一个火烧大体赚两毛钱左右吧。杨老三在心里算了一笔账，自己每天卖一千多碗羊杂汤，老李就卖一千多个火烧，这还不算饭量大吃俩火烧的，这一千个火烧就赚两百块钱哪，一个月下来就是六千块呀！自己雇了这么多人，每月除去各种费用，也赚不了多少钱了，这老李就俩人，却赚这么多……正想着，老李递过来一根烟说，咱这是秃子跟着月亮走，沾大兄弟的光呀！杨老三接过烟，笑了，笑得有些勉强。
从这天起，杨老三就有了个心病，老李每月这六千块钱是我这羊杂汤馆帮他赚的呀！要是这六千块钱是自己的多好……
几天后，杨老三做了一件大事儿，他在自己铺子旁租了间房，也开了一家火烧铺。他知道学不来老李的手艺，就弄了套现代化的电烤炉，按着使用说明试验了几次，也烤出了像模像样的火烧。他又雇了两个人，专门做火烧。
开始的几天，还真的卖了不少，很多人图个新鲜，也尝一尝杨老三的火烧。这一尝，每天就尝去了几百个。可几天以后，销量就开始大幅度下降了，一天只能卖几十个了。杨老三发现，只有对面的火烧铺没了货时，才有等不及的顾客来买他的火烧。一个月下来，杨老三的火烧铺子亏了不少，但羊汤馆的生意还一如既往地忙，经常有人端着碗找不到座位。这使杨老三想出了一记狠招，他做了一个大牌子，写上“本店谢绝自带火烧”。杨老三想，反正我这羊汤馆经常爆满，少来几个人也无所谓。
杨老三的这一招起初给他带来了点麻烦，有几个顾客不满意，和店里的员工发生了争执。但杨老三在这件事儿上一点儿也不含糊，他态度非常明确，本店就是这么个规定，谁不高兴可以自便。
有几个人被气走了，扬言再也不来了，但杨老三的羊汤馆依旧兴隆。
老李家火烧铺门可罗雀了。老李硬撑了几天，后来在一个晚上悄悄搬走了，不知去向。
老李搬走后，杨老三的羊汤馆也发生了变化。先是开车来的人不见了，后来只有在附近居住的老顾客来吃饭了。连续多天，杨老三每天只能卖出二百多碗羊汤，二百多个火烧，他自己算了算，这样下去，每个月赚不了几个钱，比以前光开羊汤馆时差远了。
杨老三急于想找出原因，他从自己的羊杂和羊汤上都没有找出任何毛病，就问一个老顾客，我这羊汤还是以前那羊汤吗？
老顾客是位退休教师，他说，你这羊汤还是以前的羊汤，只是这火烧，可差了远了。
杨老三说，你们来这里不就是为了喝羊杂汤吗？对火烧还这么计较？
老顾客说，吃着老李家那外酥里软的火烧，再喝你这羊杂汤，那真是香到心里去了，没了他那火烧，你这羊汤的味道大打折扣呀！
杨老三半晌无语。

（摘自《小小说选刊》，有改动）

杨老三的羊汤馆生意，由“盛”到“衰”，你受到哪些启示？

阅读下面的文字，完成文后题目。

天 嚣

赵长天

风，像浪一样，梗着头向钢架房冲撞。钢架房，便发疟疾般地一阵阵战栗、摇晃，像是随时都要散架。

渴！难忍难挨的渴，使人的思想退化得十分简单、十分原始。欲望，分解成最简单的元素：水！只要有一杯水，哪怕半杯，不，一口也好哇！

空气失去了气体的性质，像液体，厚重而凝滞。粉尘，被风化成的极细极小的砂粒，从昏天黑地的旷野钻入小屋，在人的五脏六腑间自由巡游。它无情地和人体争夺着仅有的一点水分。

他躺着，喉头有梗阻感，他怀疑粉尘已经在食道结成硬块，会不会引起别的疾病，比如矽肺？但他懒得想下去。疾病的威胁，似乎已退得十分遥远。

他闭上眼，调整头部姿势，让左耳朵不受任何阻碍，他左耳听力比右耳强。

风声，丝毫没有减弱的趋势。

他仍然充满希望地倾听。

基地首长一定牵挂着这支小试验队，但无能为力。远隔一百公里，运水车不能出动，直升机无法起飞，在狂虐的大自然面前，人暂时还只能居于屈从的地位。

他不想再费劲去听了。目前最明智的，也许就是进入半昏迷状态，减少消耗，最大限度地保存体力。

于是，这间屋子，便沉入无生命状态……

忽然，处于混沌状态的他，像被雷电击中，浑身一震。一种声音！他转过头，他相信左耳的听觉，没错，滤去风声、沙声、钢架呻吟声、铁皮震颤声，还有一种虽然微弱，却执着，并带节奏的敲击声。

“有人敲门！”他喊起来。

遭雷击了，都遭雷击了，一个个全从床上跳起，跌跌撞撞，竟全扑到门口。

真真切切，有人敲门。谁？当然不可能是运水车，运水车会揿喇叭。微弱的敲门声已经明白无误地告诉大家：不是来救他们的天神，而是需要他们援救的弱者。

人的生命力，也许是最尖端的科研项目，远比上天的导弹玄秘。如果破门而入的是一队救援大军，屋里这几个人准兴奋得瘫倒在地。而此刻，个个都像喝足了人参汤。

“桌子上有资料没有？当心被风卷出去！”

“门别开得太大！”

“找根棍子撑住！”

每个人都找到了合适的位置，摆好了下死力的姿势。

他朝后看看。“开啦！”撤掉顶门棍，他慢慢移动门闩。

门闩吱吱叫着，痛苦地撤离自己的岗位。当门闩终于脱离了销眼，那门，便呼地弹开来，紧接着，从门外滚进灰扑扑一团什么东西和打得脸生疼的砂砾石块，屋里刹时一片混乱，像回到神话中的史前状态。

“快，关门！”他喊，却喊不出声。但不用喊，谁都调动了每个细胞的力量。

门终于关上了，一伙人，都顺门板滑到地上，瘫成一堆稀泥。

谁也不作声，谁也不想动。直到桌上亮起一盏暗淡的马灯，大家才记起滚进来的那团灰扑扑的东西。

是个人。马灯就是这人点亮的。穿着毡袍，说着谁也听不懂的蒙语。他知道别人听不懂，所以不多说，便动手解皮口袋。

西瓜！从皮口袋里滚出来的，竟是大西瓜！绿生生，油津津，像是刚从藤上摘下，有一只还带着一片叶儿呢！

戈壁滩有好西瓜，西瓜能一直吃到冬天，这不稀罕。稀罕的是现在，当一口水都成了奢侈品的时候，谁还敢想西瓜！

蒙古族同胞利索地剖开西瓜。红红的汁水，顺着刀把滴滴嗒嗒淌，馋人极了！

应该是平生吃过的最甜最美的西瓜，但谁也说不出味来，谁都不知道，那几块西瓜是怎么落进肚子里去的。

至于送西瓜人是怎么冲破风沙，奇迹般的来到这里，最终也没弄清，因为谁也听不懂蒙语。只好让它成为一个美好的谜，永久地留在记忆里。

（有删改）

小说以一个没有谜底的“美好的谜”结尾，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成文后题目。
收 养
陈力娇
大火冲天，浓烟升腾，开拓团把自己的红部点着了。
红部是他们的官邸，它牢牢耸立在中国满洲已经五年了，但这下可到头了，日本投降，这些曾红极一时的掠夺者，自知来日无多，自焚了。
点燃红部的是开拓团的警卫班，领头的是团长浅仓，他们拿着松油火把，点房檐下的茅草，点了一圈之后，火就蔓延了，屋里的妇女儿童们，呼天抢地，拼命往出口跑，可是窗子和门早被浅仓命人钉死了，并且警卫兵就在不远处荷枪实弹，如果有人破窗而去，立即击毙，毫不含糊。
浅仓性格刚烈，他宁死也不愿承受耻辱，他要带领全团的人，一起向天皇尽忠，第一批是妇女儿童。
中午时他们集体吃了绝命饭。
绝命饭是一只全猪，大锅烀肉，灌血肠，做烩菜。从早上天刚亮，一直忙到晌午才吃上。酒足饭饱之后，妇女们开始梳妆打扮。这次打扮和平日不一样，这次是永诀，化一次妆，一辈子都不用化了，所以她们要尽力将自己化得漂亮。
酒井美黛的母亲是开拓民中最反对自焚的，但是她说服不了丈夫，丈夫是浅仓的心腹，浅仓死，他绝不会活。
她就趁出去倒洗脸水的工夫，做了一件事，把自己的女儿酒井美黛，藏到了屋后的柴垛里。她想给孩子留条活路，这是她唯一能做的。
她告诉酒井美黛，不论外面有什么动静，都不要出来，出来黑瞎子就会舔你的脸，你就会成为丑八怪，到时谁都不会喜欢你了。
酒井美黛才三岁多一点儿，为了不成为丑八怪，她在母亲为她絮出的小窝里，一呆就是一个下午。
小窝里很好玩，很隐秘，从里面可以看到外面，从外面看不到里面。里面还有供她玩的布娃娃，还有够她捏一百个面人儿的一团面。这是母亲特意留给她的。
天黑的时候酒井美黛听到了哭声，喊声，还有骂声，但是她牢记妈妈的话，不能出去，她太害怕能舔人脸的黑瞎子了。
哭声是妇女们发出来的，她们虽然也同意和自己的孩子一起玉碎，可到真正要死时却反悔了。她们搂紧了自己的骨肉，苦苦哀求浅仓放他们一马，却没料到谁喊得最响，谁就先走一步。
酒井美黛的母亲没有喊，也没有哭，更没有反抗，她带了个好头。她静静地来到丈夫的身边，由丈夫向她的眉心开了一枪。
这一枪很精致，如点了胭脂红，血从脑后流出，这是她特意叮嘱丈夫的，别让死亡破坏了她的容颜。
屠杀从反抗的妇女开始，然后是大哭不止的孩子。那些吓傻的，吓呆的，就留给了大火。浅仓他们做完这些，已是晚上七点，天完全黑了。
看到红部燃烧得噼噼啪啪的，他们才逃往深山，进入了密林。
红部浓烟滚滚时，中国村落里的村民们，却在为那些被关在屋里的妇女儿童担心，虽然自这些侵略者来了以后，他们被赶到沟外，食不果腹，饿死无数，可心底的善良却没有泯灭。
老人们望着黑夜中的熊熊大火，指派着年轻人：去看看，把火扑灭吧，不然他们就全烧死了。
年轻人不想去，他们太恨日本人了，他们为日本人种地，自己却没有粮食吃；房子让日本人抢去，自己却住地窨子；井被日本人独用，自己却喝沟里带红锈的水。但是这些都没有拗过那照彻黑夜的火光。
他们去了，去火海中捞人，捞那些沾满中国人鲜血的刽子手们的亲人。
他们冲进院子，冒着灼人的烈火，冲上去被卷下来，再冲上去又被卷下来。最后他们终于接近了门窗，这才发现它们是被钉死的，浓烟呛得他们睁不开眼，喘不上气，鼻涕眼泪俱下。
只有一个办法了，用水浇，他们从院外的小河里往回舀水，不顾一切地往火海里泼，等到他们将大火扑灭，进屋一看，已经没有活的了。妇女们都死了，孩子们也都断气了，他们七扭八歪，一个挤着一个，龇牙咧嘴，面目狰狞。
村民们都站着不动，齐刷刷的，像凭吊，凭吊这些抢占了他们土地的恶魔；凭吊这些不在自己国土上好好过日子，非要充当国家炮灰的人们。内心里，不知是悲还是喜，不知是痛快还是仇恨。
酒井美黛就是在这个时候，悄悄地站在他们身旁，人们发现她时，几乎雀跃，总算看到活着的了！
酒井美黛不足四岁，她弱弱的小身体，刚到他们的膝盖。她的食指在嘴里含着，头发稀疏，面色蜡黄，站着都直打晃。她拉住一个妇女的衣角，怯生生地仰头看，她在辨别这是不是她的妈妈。
妇女看着她，不知怎么对她。村民们一片沉默。
终于旁边有个年长的中国男人说话了，她认你，你就抱抱她吧，她还是个孩子。
是啊，孩子没有伤害过我们啊。人们附和着，仇恨和悲悯让他们的心情瞬间变得很复杂。
其实这只是个浅显的理由，是临时抱佛脚找出来的借口，更深的，更准的，更痛的，他们比谁都清楚，那就是，战争让他们都死过自己的孩子，他们不想再死别人的孩子了。是的，不想，真的不想啊！
抱着孩子往回走时，队伍里，响起集体的唏嘘声。
(有删改)
有人认为倒数第二段可以删去，你的看法呢？请结合文本加以探究。