滨州一秀才，读书斋中，有款门者，启视，则皤然一翁，形貌甚古。延之入，请问姓氏。翁自言：“养真，姓胡，实乃狐仙。慕君高雅，愿共晨夕。”秀才故旷达，亦不为怪，遂与评驳今古，翁殊博洽，镂花雕缋，粲于牙齿；时抽经义，则名理湛深，由觉非意所及。秀才警服，留之甚久。

一日密祈翁曰：“君爱我良厚。顾我贫若此，君但一举手，金钱宜可立致。何不小周给？”翁默然，似不以为可。少间，笑曰：“此大易事。但须得十数钱作母。秀才如其请。翁乃与共入密室中，禹步作咒。俄顷，钱有数十、百万，从梁间锵锵而下，势如骤雨，转瞬没膝；拔足而立，又没踝。广丈之舍，约深三四尺许。乃顾语秀才：“颇厌君意否？”曰：“足矣。”翁一挥，钱即尽然而止。乃相与扃户出。秀才窃喜，自谓暴富矣。

顷之，入室取用，则满室阿堵物皆为乌有，惟母钱十余枚，寥寥尚在。秀才失望，盛气向翁，颇怼其诳。翁怒曰：“我本与君文字交，不谋与君作贼！便如秀才意，只合寻梁上君子交好得，老夫不能承命！”遂拂衣去。

宣宗酷好促织之戏，谴使取之江南。虫价贵至数十金。枫桥一粮长以郡督谴觅，入得一最良者，用所乘骏马易之。妻谓骏马所易，必有异，窃视之。虫跃出，为鸡啄食。妻惧，自缢死。夫归，伤其妻，且畏法，亦自经焉。

（选自《明朝小史》）

①正是香山叶红时节，我却信步走进了黄叶村。

②一道疏篱，曲曲弯弯地环抱了十数亩黑土地。园圃里花木凋零，寒鸦绕树。一袭柴门蓬户冷寂寂地坐落于园子的中央，户首门可罗雀。惟户侧几畦冬菜苗子，还顽强地泛着一片油绿。

③这就是曹雪芹当年创作不朽巨著《红楼梦》的处所吗?它何以如此孤寂、如此落寞?

④穿过菜畦，轻轻推开了曹氏故居的柴门，清寒的陋室墙壁上，挂着的便是这位文学先圣一生所历的人事沧桑、世态炎凉和辛酸血泪。透过古旧的寒舍，我已能领悟先生当年演绎他的红楼绯梦的时节，那批阅十载的心瘁，举家食粥的艰辛，以及老年丧子的悲痛。先生孤寂落寞的晚年著述生涯，一如我此刻所感触到的故居情景。这情景，比任何语言都更触目惊心地向我昭示了：文学，是一份何等寂寞的事业。

⑤不是吗?即如曹雪芹这样有着扛鼎之作的一代宗师，都不仅未在生前得有丝毫的实利和荣耀，就连死后声名远播之际，仍不得不面对满目的繁华，耐住这份黯然、落荒的寂寞。哪怕他老人家曾经创造过中国文学的极致，创造过艺术舞台的至美，创造过、并至今还在创造着万千商贾招财进宝的机运(仅北京城南模拟修建的所谓“大观园”，每日的门票收入就得以十万计，更别说他的著作已亿万册地在书市流行)。人们宁愿不惜花钱到他老先生虚构的“大观园”里去赶一番热闹，也不想要到这孤岛般落寞的黄叶村来实地凭吊一回“大观园”的祖师。连近旁卧佛寺里那尊沉睡了千年的石雕佛像，都有无以计数的善男信女终年络绎不绝地前往烧香磕头，而先师的故居却落得个门可罗雀。

⑥然而，伟大者并不因此而失却其伟大。如果能让曹雪芹活过来再作一次人生道路的选择，我想，他要选择的必将仍是那条充满着坎坷辛酸的文学创作之路。这就是人生的执着吧?世界上总有人甘愿用那如磐的寂寞和人世悲苦来碾磨自己的灵与肉，在常人难以忍受的巨大痛苦之中，使灵魂升华成一朵朵真善美的奇葩，以装点后世，愉悦众生，造福永久，哪怕那些将尽情享受其恩惠而不知福自何来的人并不会想到该怎样来祭谢他们的无量功德。一个人要选择这样一条人生之路，并无怨无悔、坚定不移地走到生命的尽头，该要多么巨大的勇气和多么顽强的毅力!

⑦踯躅在曹雪芹故居的陋室里，徘徊在黄叶村萧瑟的小径上，我面对着新潮迭起、物欲横流的当今世界，心想，究竟有多少人能经得住曹老先生所经历过的这番悲苦和寂寞呢?

⑧蓦然间，我不禁又为自己的这番遐思感到可笑了——干吗要去琢磨别人?我应该首先问问自己：你能吗?

①小小说在我国其实原来就有，外国也有。但由于中国近些年来小小说比较流行，读者面很广，于是才把“小小说”当成一个新的概念。这个概念包含一些什么内容，值得探索。

②小小说并非单指短小的小说。短小，只是它的外部特征。小小说仍然可以看作是短篇小说的一个分支。短篇小说的一般特征，小小说都是应该具备的。但是小小说和短篇小说在本质上既相近，又有所区别。小小说是短小的，从里到外都是小的。小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片断。这个片断是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，并寻找合适的表现形式。文学创作都需要发现，但是小小说的作者更需要有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这种小事必须是天生得来的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是。小小说材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。

③小小说虽然不大可能有十分深刻的思想，但可以有一点哲理，不过不能在里面进行完整的哲学的思辨（中篇小说、长篇小说可以）。小小说的特点是思想清浅。半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。“此中有真意，欲辨已忘言。”一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也得到思考的快感。追求，就意味着还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。小小说不需要过多的热情，大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片断，最好超然一些，保持一个客观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺，但不辛辣。小小说作者需要的是聪明、安静、亲切。

④小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色、天然。小小说不是压缩饼干、脱水蔬菜，不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说。小小说不能写得很干、很紧、很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体，所以也叫“微型小说”。小小说就像咫幅盆景，可以仿宏伟之自然。小小说就像宋人在扇子上画龙舟竞渡图一样，用笔虽极工细，但是一定要留出很大的空白，不能挤得满满的。空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术。中国画也讲究“计白当黑”。因为注意“留白”，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句都要想一想——这样才能做到句有余味，篇有余意。

⑤小幅的画尤其要讲究“笔墨情趣”，小小说也需要精当的语言。古人论诗时说，七言绝句就像二十八个贤人容不下一个粗人。写小小说也应如此。小小说最好不要有评书气、相声气，不要用一种半文不白的轻佻的语言。小小说当有幽默感，但又不是游戏文章。小小说不宜用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”’。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。