辋川闲居赠裴秀才迪   （唐）王维

寒山转苍翠，秋水日潺湲^①。

倚校柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟^②。

复值接舆醉^③，狂歌五柳前。

黛玉笑道：“你说他这‘上孤烟’好，你还不知他这一句还是套了前人的来。我给你这一句瞧瞧，更比这个淡而现成。”说着便把陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”翻了出来，递与香菱。香菱瞧了，点头叹赏，笑道：“原来‘上’字是从“依依’两个字上化出来的。”

蠹化

（唐）陆龟蒙

①橘之蠹，大如小指，首负特^①角，身蹙蹙然，类蝤蛴而青。翳叶^②仰啮，如饥蚕之速，不相上下。或枨触^③之，辄奋角而怒，气色桀骜。一旦视之，凝然弗食弗动；明日复往，则蜕为蝴蝶矣！力力拘拘^④，其翎未舒。襜黑韝苍，分朱间黄。腹填而椭，婑^⑤纤且长。如醉方寤，羸枝不扬^⑥。又明日往，则倚薄风露，攀缘草树，耸空翅轻，瞥然而去。或隐蕙隙，或留篁端，翩旋轩虚，飏曳纷拂^⑦，甚可爱也。须臾犯蝥网^⑧而胶之，引丝环缠，牢若桎梏。人虽甚怜，不可解而纵矣！

②噫！秀其外，类有文也；默其中，类有德也；不朋而游，类洁也；无嗜而食，类廉也。向使前不知为橘之蠹，后不见触蝥之网，人谓之钧天帝居而来^⑨，今复还矣！

③天下，大橘也；名位，大羽化也；封略，大蕙篁也^⑩。苟灭德忘公，崇浮饰傲，荣其外而枯其内，害其本而窒其源，得不为大蝥网而胶之乎！观吾之《蠹化》者，可以惕惕。

（对原文有改动）

注释：①特：突出的。②翳叶：隐藏在叶下。③枨触：用物件触拨。④力力拘拘：行动迟缓、曲不伸的样子。⑤婑：帽带，喻蝴蝶的触须。⑥嬴枝不扬：贏，瘦弱；枝，通“肢”；扬，举起。⑦轩虚：高空。轩，高。虚，天空。飏曳：飘扬摇曳。纷拂：随意抖动（翅膀）。⑧蝥网：蜘蛛网。⑨钧天帝居而来：从天帝居住的地方来的。天，天的中央。帝居，天帝的住所。⑩名位，大羽化也；封略，大蕙篁也：羽化，指昆虫由幼虫或蛹化为成虫，长出翅膀，这里指蝴蝶。封略，即封疆，疆界，指国家分封给官吏的土地。

《促织》（节选）

（清）蒲松龄

①成有子九岁，窥父不在，窃发盆。虫（指促织，即蟋蟀）跃掷径出，迅不可捉。及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙。儿惧，啼告母。母闻之，面色灰死，大惊曰：“业根，死期至矣！而翁归，自与汝复算耳！”儿涕而去。

②未几，成（主人公成名）归，闻妻言，如被冰雪。怒索儿，儿渺然不知所往。既而得其尸于井，因而化怒为悲，抢呼欲绝。夫妻向隅，茅舍无姻，相对默然，不复聊赖。日将暮，取儿藁葬。近抚之，气息惙然。喜置榻上，半夜复苏。夫妻心稍慰，但儿神气痴木，奄奄思睡。成顾蟋蟀笼虚，则气断声吞，亦不复以儿为念。自昏达曙，目不交睫。东曦既驾，僵卧长愁。忽闻门外虫鸣，惊起觇视，虫宛然尚在。喜而捕之，一鸣辄跃去，行且速。覆之以掌，虚若无物；手裁（通“才”）举，则又超忽而跃。急趋之，折过墙隅，迷其所在。徘徊四顾，见虫伏壁上。审谛之，短小，黑赤色，顿非前物。成以其小，劣之。惟徬徨瞻顾，寻所逐者。壁上小虫忽跃落襟袖间。视之，形若土狗，梅花翅，方首，长胫，意似良。喜而收之。将献公堂，惴惴恐不当意，思试之斗以觇之。

③村中少年好事者，驯养一虫，自名“蟹壳青”，日与子弟角，无不胜。欲居之以为利，而高其直，亦无售者。径造庐访成，视成所蓄，掩口胡卢而笑。因出己虫，纳比笼中。成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较。少年固强之。顾念蓄劣物终无所用，不如拼博一笑，因合纳斗盆。小虫伏不动，蠢若木鸡。少年又大笑。试以猪鬣毛撩拨虫须，仍不动。少年又笑。屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。俄见小虫跃起，张尾伸须，直龁敌领。少年大骇，急解令休止。虫翘然矜鸣，似报主知。成大喜。方共瞻玩，一鸡瞥来，径进以啄。成骇立愕呼，幸啄不中，虫跃去尺有咫。鸡健进，逐逼之，虫已在爪下矣。成仓猝莫知所救，顿足失色。旋见鸡伸颈摆扑，临视，则虫集冠上，力叮不释。成益惊喜，掇置笼中。

超越功利的生命境界

①“东西贯中——吴冠中艺术回顾大展”正在新落成的浙江美术馆展出，馆前人声dǐng□沸。浙江美术馆的所在地，是曾经的皇城根儿。那座皇城早已消失在元兵的战火中，消逝在记忆的深处。宫殿可以消亡，王朝亦经更迭，而人类关于浩渺宇宙的终极追求却不会泯灭。

②在1000多米的画展长廊中，我们可以看到冠中先生的轨迹。由“艺专”到负笈法国的东西间“苦觅”，归国根植热土“辛耕”，冠中先生用自己近乎于透明的画笔，实证了自己的发展之路。那种纯净的内心，没有功名的负累，没有世俗视角的包袱。所以，没有一幅画是相似的，没有一种表达是相似的。没有一刻创造，是受到拘束的。所谓“东西贯中”，那种境地早已超越了东方西方、传统现代、流派院系的概念。

③他用自己的画笔证明了这个世界的无隙。那其实是一种无分别心，远非“东西结合”所能概说。那其实是用西方笔法致力于中国精神的再造与改良。或者说，用东方精神包容了西学的渐入。我们可以在历史当中剪辑这样一些类似的人与事。比如李鸿章、曾国藩，比如康有为、梁启超，再比如严复等等，不同类别的人却怀有相似的心愿与致力方向。只不过，比之于实体的改造，艺术的境界，往往给了人类更多悲悯的情怀，使得人类能站在更高的巅峰上观照世界与自己的内心。

④我欣赏这样的生命境界。在11月20日的开幕式上，冠中先生的长子吴克雨老人深情回忆父亲的生前往事。冠中先生逝前一直住在北京一套100平方米的公寓里。那是上世纪九十年代初期冠中先生买的唯一一处房子。总价三十万元，却耗尽了冠中先生的全部积蓄，可就在那时，冠中先生流入市场上的画作早已动辄以百万元计。这些名利与冠中先生全然无涉，自然也就于先生全然无累。他只是淡淡地回应：“那些都是不真实的！”他把最大的卧室作为自己的画室，他和妻子则挤住在另外的小间里。甚至于，曾有一位房产商对冠中先生说，送一套空中楼墅给他，条件很简单，只要冠中先生一幅画即可。“随便画点什么都行！”可是，冠中先生没有答应。冠中先生却把这些画作捐给了各地美术馆。甚至连放在儿子吴克雨新加坡家中的藏品也一件不留。在画展前，吴克雨老人再次将冠中先生“遗漏”在家中的48件“云南行”速写全部捐献给了浙江。

⑤这种超越功利的生命境界，一直横贯了冠中先生的毕生创作。并在他的晚年跨越到了新的高度。比如《彩珠闲抛》，比如《醉线》，比如《形变》，比如《楼兰何处》。我喜欢看那种不需要具象的物来承载的画面，只是大胆的或粗或细的线条，或者是一些大面积的着黑，或者是赤橙黄绿的斑点。这些元素曾经构成了冠中先生过去的画面，而现在，具象的物不存在了，迷乱中却饱含着清晰的内蕴。只是这些曾经的元素的自由组合，却直指人的内心。所以，冠中先生说：“笔墨等于零！”那里有冠中先生的诗性追求。

⑥那是一种从“有”跨越到“无”的境界。冯友兰先生说，“人往往需要说很多话，然后才能归入潜默。”而即便以禅意的视角来看，这种“无”亦是不可言说的。它只需要双方的注视，在摒弃与省略了具象的物后，在更哲学、更高的审美情趣里被表达与被感动。那种震hàn£是持久的。那其中，或许表达着一个老人，在参悟天地人之后的哲思，表达着人类内心世界的追求。

合欢树

史铁生

①十岁那年，我在一次作文比赛中得第一，母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认地是世界上长得最好看的女的，她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神哪！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时候的作文不是得过第一吗？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已离开我整整七年了。

⑤获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一句套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

⑦母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院儿在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙儿就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑧我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑨与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

⑩院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙儿都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙儿说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑪我摇着车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

⑫有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴前行；每个生命都不属于另一个生命，各自立命，独自前行。