孙燧，字德成，余姚人。弘治六年进士。宁王宸濠有逆谋，结中官幸臣，日夜诇中朝事，幸有变。恶巡抚王哲不附己，毒之，得疾，逾年死。董杰代哲，仅八月亦死。自是，官其地者惴惴，以得去为幸。燧以才节著治声，廷臣推之代。

十年十月擢右副都御史，巡抚江西。时宸濠逆状已大露，南昌人汹汹，谓宸濠旦暮得天子。燧左右悉宸濠耳目，燧防察密，左右不得窥，独时时为宸濠陈说大义卒不悛阴察副使许逵忠勇可属大事与之谋先是副使胡世宁暴宸濠逆谋中官幸臣为之地世宁得罪去。燧念讼言于朝无益，乃托御他寇预为备。先城进贤，次城南康、瑞州。又恐宸濠劫兵器，假讨贼，尽出之他所。宸濠瞷燧图己，使人赂朝中幸臣去燧，而遗燧枣梨姜芥以示意，燧笑却之。

十三年，江西大水，宸濠素所蓄贼凌十一、吴十三等出没鄱阳湖，燧与副使许逵谋捕之。三贼遁沙井，燧自江外掩捕，贼走匿宸濠祖墓间，于是密疏白其状，且言宸濠必反。章七上，辄为宸濠遮狱，不得达。明年，宸濠胁镇巡官奏其孝行。朝议方降旨责燧等，会御史萧淮尽发宸濠不轨状，诏重臣宣谕，宸濠闻，遂决计反。

六月乙亥，宸濠生日，宴镇巡三司。明日，燧及诸大吏入谢，宸濠伏兵左右，大言曰：“孝宗为李广所误，抱民间子，我祖宗不血食者十四年。今太后有诏，令我起兵讨贼，亦知之乎？”众相顾愕眙，燧直前曰：“安得此言！请出诏示我。”宸濠曰“毋多言，我往南京，汝当扈驾”燧大怒曰：“汝当速死耳。天无二日，吾岂从汝为逆哉！”宸濠怒叱燧，麾兵缚燧。逵奋曰：“汝曹安得辱天子大臣！”因以身翼蔽燧，贼并缚逵。二人且缚且骂，不绝口，贼击燧，折左臂，与逵同曳出。逵谓燧曰：“我劝公先发者，知有今日故也。”燧、逵同遇害惠民门外。

燧生有异质两目烁烁夜有光死之日天忽阴惨烈风骤起凡数日城中民大恐走收两人尸尸未变黑云蔽之蝇蚋无近者。明年，守臣上其事于朝，未报。世宗即位，赠礼部尚书，谥忠烈，与逵并祀南昌，赐祠名旌忠。

（节选自《明史·列传·忠义一》）

范爱农

鲁迅

在东京的客店里，一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”大家一怔之后，便研究这刺客是谁。

这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在藐视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听到，他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。

从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅．我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，做了四首诗，现在只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷土去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

（有删改）

文字的发生是在人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境里。所谓时间上的阻隔有两个方面，一方面是个人的今昔之隔，一方面是社会的时代之隔。

人的生活和其他动物所不同的，是在他富于学习的能力。所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是“习”。习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔。这是靠了我们人类的一种特别发达的能力。时间中的桥梁——记忆。

在动物的学习过程中，我们也可以说它们有记忆，但是它们的“记忆”是在简单的生理水准上。一个小白老鼠在迷宫里学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反应。人却时常多一个象征体系帮他的忙。所谓象征体系中最重要的是“词”。我们不断地在学习时说着话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的，于是，词使我们从特殊走上普遍，在个别情境中搭下了桥梁；词又使我们从当前走到今后，在片刻情境中搭下了桥梁。从这方面看去，一个动物和时间的接触，可以说是一条直线的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，即时间的选择累积。

一人之所以要有记忆是因为他“当前”的生活必须有着“过去”所传下来的办法。我曾说认得学习是向一套已有的方式的学习。唯有学会了这套方式才能在人群中生活下去。这套方式并不是每个人个别的创制，而是社会的遗业。小白老鼠并不向别的老鼠学习，它们并不能互相传递经验，互相学习。人靠了他的抽象能力和象征体系，不但累积了自己的经验，而且可以累积别人的经验。上边所谓那套传下来的办法，就是社会共同经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族“过去”的投影。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间构筑桥梁，而且在社会的世代之间也得构筑桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

人的生活和时间的关联中，词是最主要的桥梁。有人说，语言造成了人，那是极对的。《圣经》上也有上帝说了什么，什么就有了，“说”是“有”的开始。这在物质宇宙中尽管可以不对，在文化中是对的。没有象征体系也就没有概念，人的经验也就不能或不易在时间里累积，

但是词却不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符号，就是字。词不一定是刻出来或写出来的符号，也可以是用声音说出来的符号、语言。一切文化中不能没有“词”，可是不一定有“文字”。

（摘编自费孝通《乡土中国》，有删节）

大学应以培养人才为荣，而非高考掐尖

王聪聪 曹原

中国青年报：据悉，许多名校以轮番游说、提供奖学金、提前签订预录取协议等方式进行“掐尖大战”。您在招生中遇到过这样的情况吗？

李越：对高分考生的争夺确实存在，一些家长甚至与高校“讨价还价”。一些高分考生的家长会直接说：“考了多少分、想上什么专业，你给不给？不给就报其他大学。”还有一些家长，在多所高校之间“钓鱼”，期望获得奖学金、专业保证等优惠条件。对优秀生源竞争过激，会导致高校对考生“有求必应”，甚至不惜砸巨额奖学金、提前签订预录取协议。这对考生其实并不好，对社会诚信体系也会产生负面冲击。比如签订预录取协议会对其他考生造成潜在伤害。

中国青年报：伤害在哪儿？

李越：比如考生A考了615分，B考了614分，按照正常的录取程序，A应该在B之前投档录取。但如果在招生咨询过程中，B先与某高校签订了某专业的预录取协议，当A也向该高校咨询时，招生者为了确保与B的预录取协议，很可能以“分数不够”等理由劝退。因为信息不对称，A就受到不公正待遇。

中国青年报：为什么名校热衷“掐尖”？

李越：“掐尖”也叫“选优”，任何成功的教育，优秀的学生和老师都必不可少。最好的学校肯定有最好的学生。

在当前社会诚信体制不够完善的情况下，高考是相对来说最公平的一种人才选拔方法。在高考体制下，分数就是规则。高校在秉持按分数排序的原则时，也就是在维持社会公平。

现在大学和中学的信息沟通不充分，中学生对大学各方面的了解很少。这种情况下，考生和家长更多地依据录取分数线高低来判断一所大学的优劣。而尖子生就是一个标志，在各自学校和地区都有着示范作用。高分学生报考哪个学校和专业，会为下一年的优秀学生提供参考。

中国青年报：考分排名真能显示学生的素质高低吗？

李越：两者并不直接挂钩。我们之前在安徽录取的一个学生去年获得了清华大学特等奖学金。这是清华学生的最高荣誉，每年一万三千多本科生中只有5名能获此殊荣。这位同学不仅成绩非常好，也非常聪明，素质全面。但这位同学却是当年清华大学在安徽所招学生中分数最低者之一。可见，高考成绩相差三五分，并不能说明学生优秀与否。

虽然证明高一分的学生一定比低一分的学生强不容易，但是要证明低一分的学生比高一分的学生强肯定更困难。所以说，除非有科学、有效、可操作的方式，分数这个规则在当前社会不能破，否则一放就乱。

中国青年报：有人说，“掐尖”无异于鼓励应试教育。您怎么看？

李越：加重应试教育的不是“掐尖”，而是高考制度本身。由于公平的压力，分数成了唯一的评判标准，这才是症结所在。高校当然欢迎素质教育，但关键是素质如何评判。

中国青年报：您从事招生工作20多年，名校“掐尖”一直就有吗？

李越：真正的“掐尖”，是在志愿填报方式从估分填报改为出分填报之后。现在，全国绝大部分省市都采取“出分报、大平行”的填报方式，出分以后高分考生很容易找到，所以争抢高分学生的程度也就更激烈。

中国青年报：报考方式是不是应该作出调整？

李越：从为国家选拔和培养人才的角度讲，相对合理的填报方式是“考前报、大平行”。不过，实行考前报的一个重要前提是信息充分畅通。学生考前报志愿，不仅要对自身实力有较为明确的判断，还要对自己在本省、市的相对位置有合理把握，而后者需要本省、市各中学能够充分沟通，比如进行联合模拟考试等。目前全国实行考前报志愿的只有北京和上海，多数省、市由于城乡差异比较大，信息较闭塞地区的中学生无法了解自己的相对位置，考前报的风险就非常大。

中国青年报：不“掐尖”的话，高校之间应该比什么？

李越：高校应该引以为荣的是培养对社会有贡献的优秀人才。上世纪30年代的清华常常被人提起，堪称一流，最根本的原因就是，当时培养出了一批杰出人才。

(选自《中国青年报》，2013年7月11日，有删改)