回家：闯过死亡关口

南香红

①飞上207公里的飞船就进入轨道了。浩淼的太空离地球很远，但并不意味着没有危险。一个可能是飞船失去控制，飞向更远的太空回不了家；第二个可能是飞船的航天员座舱被流星或太空垃圾击穿；第三个可能是飞船上的某个阀门泄漏。1960年5月15日，前苏联首次发射了无人驾驶的卫星式飞船1号，飞船姿态控制系统发生故障，制动火箭点火后将返回舱推向了更高的轨道，1962年9月5日飞船才返回大气层并烧毁。回家和上天，一样充满风险。返回是载人飞船的事故多发段，不少航天员在回家途中死去。

②飞船控制专家陈祖贵的四个摞起来有30厘米厚的大本子上写满了计算公式。他要给飞船安上“眼睛”和“大脑”。他习惯了人们这样和他见面打招呼：“飞船能不能回来？”2001年1月，“神舟”二号飞船返回的前一圈，突然飞船发生震荡，返回姿态不稳，轨道舱泄压，此时距离飞船的返回只有一个半钟头了。指挥大厅的空气几乎凝固了。陈祖贵拿出可信的数据，说明飞船完全在控制之中，可以发出“回收”命令。果然，一切如常。“神舟”飞船的落点范围精确到了正负10公里左右，这相当于打靶十环的水平，而俄罗斯的水平是30多公里。

③据说，为了让摄影师拍摄到飞船在火红的晚霞中徐徐降落的情景，制导导航专家们特意设计了偏航机动技术。按推算，“神舟”一号的最佳发射窗口时间是上午，那么飞船就会在漆黑的晚上返回。而使用偏航机动技术，就无需考虑发射窗口，它可以在任何时间发射。当“神舟”一号降落在晚霞中的大草原时，没有人想到，科学和浪漫竟然会结合得如此完美。

④假如返回座舱发生泄漏，“神舟”五号的控制面板会发出压力报警信号，航天员必须在10分钟内穿好航天服，接通供气管。航天服可连续6个小时保证航天员的氧气供应。在这6小时内，飞船可以在10个应急着陆场中选择着陆。假如险情十分紧急，飞船可以启动立即返回功能，设计师保证飞船有2个小时的时间，瞧准第一个来得及着陆的地区着陆。假如两台变轨发动机发生故障，另两台会立即补上；假如4台发动机停火，另有8台小发动机，足以让飞船完成自动调姿，顺利返回。假如着陆缓冲发动机不工作，返回舱底部安装的Y高度仪会使缓冲发动机点火，给飞船一个向上抬的力，足以让航天员安然着陆。万一发动机不点火，航天员的座椅下部胀环式缓冲器，能够起到“弹簧”的作用。

⑤返回舱里为航天员准备了所有能够想到的救生物品：远距离呼救电台、信号枪、闪光标位器、太阳反光镜、光烟信号管、海水染色剂、急救药包、蛇伤自救盒、蚊虫驱避剂、食品、饮水、指北针、抗风火柴、防尘太阳镜、引火物、救生船、渔具、驱鲨鱼剂、抗浸防寒飘浮装备、救生手枪、生存刀、救生手册等。

⑥飞船落地后其顶端的闪光灯以每分钟闪动55下的频率发出白色的闪亮，可连续闪光25小时；假如落在海里，飞船上配备的染色剂会把飞船周围海域染成绿色荧光区，便于飞机搜索。

(选自《“神舟”五号载人飞船诞生内幕》)