父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

    我小时候，家在哈佛尔，并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。

    我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买15个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。

    可是每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步。那时候，只要一看见从远方回来的大海船开进口来，父亲总要说他那句永不变更的话：

    “唉!如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀!”

    我小时候，家在哈佛尔，并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。

    我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买15个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。

    可是每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步。那时候，只要一看见从远方回来的大海船开进口来，父亲总要说他那句永不变更的话：

    “唉!如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀!”

    我小时候，家在哈佛尔，并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。

    我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买15个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。

    可是每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步。那时候，只要一看见从远方回来的大海船开进口来，父亲总要说他那句永不变更的话：

    “唉!如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀!”

寻狗·寻人

赵新

    田庄村十字街头是个热闹场所。村里人好在那里议论家事、国事、天下事，还好在那里张贴各种启事，广而告之。

    信息时代，乡下人也懂得传递信息的重要性了！

    这天早晨，红艳艳的太阳升起来时，一张红艳艳的启事也在那里贴了出来。村里人好事儿，不管下地的还是回村的还是担水洗衣碾米磨面买油盐酱醋的，都一齐立在那里，争相观看那张启事。

    其实那是一则寻狗启事。那启事写道：各位乡亲、各位亲朋好友：

    因我们小夫妻两个一时疏忽大意，走失了家里养着的小狗“亲亲”。“亲亲”是一只京巴狗，憨态可掬，玲珑可爱，浑身皮毛如雪，唯脑门处染有一片红色，我们戏称为万“白” 丛中一点红。“亲亲”悟性极高，很有感情，很有礼貌，能给我们叩头作揖敬礼，还能对我们喊爸喊妈，十分乖巧伶俐。“亲亲” 嘴馋，非鸡鸭鱼肉不吃，非鲜奶果汁不喝……自“亲亲” 五天前丢失后，我们夫妻两个吃饭不香，睡觉不甜，整日惶惶然怅怅然；焦头烂额中已是重病在身，眼见灯干油尽奄奄一息。务请各位乡亲伸出友谊之手，搭救我们于水深火热之中！

    有提供确切线索者，酬谢人民币 3 000元！

    有将“亲亲”送还者，酬谢人民币8000元！

    各位乡亲，您找的是一只狗，救的是两个人！

    谨此启事！

                                  寻狗人：任杰、艾荷花

                                          2002年X月X日

    村里人看罢启事，七嘴八舌，议论纷纷。有的夸这只狗福大命大，摊上这么一对“爸爸妈妈”，真是前生的造化；有的说现在的事情真是说不清了，怎么一只小小的哈巴狗比一个大活人还值钱……慷慨激昂或扼腕叹息地议论完了，却又该下地的下地，该回家的回家，该干啥干啥。就在谁也没有注意的时候，又一张红艳艳的启事紧挨着那张启事红艳艳

地贴了出来，字迹比那张启事的还大！

    这是一张寻人启事。寻人启事写道：

    各位乡邻、各位亲朋好友：

    非常不幸，我们老夫妻两个的儿子于五年前丢失——他结婚以后一直没有到过我们的 家。我们的儿子28岁，西装革履，背头长发，因担任包工队的头头儿，活得十分潇洒。他最大的爱好是喜欢养狗，有狗就会有他！

    现在我们老两口均已年过古稀，体弱多病，生活窘迫，衣食无着，急需有人照料。我们不求鸡鸭鱼肉，不求鲜奶果汁，只要粗茶淡饭，只要温饱而已！

    儿子，回家来吧，你是娘生的爹养的呀！

    儿子，回家来吧，领上你的媳妇，抱上你的孩子！

    烦请各位乡亲帮我们一把，协助我们把儿子找一找——告诉您一条线索，到狗群里找他！

    谨此启事！                  

                                      寻儿人：任老栓夫妻

                                          2002年 X月 X日

    村里人看罢这则启事，照样七嘴八舌，议论纷纷。有的说这则启事写得及时贴得及时，占得位置也好；有的说这启事写得有毛病吧？既然是寻人，为什么不把被寻人的名字写出来？你只写寻儿子，这样的儿子太多啦！

寻狗·寻人

赵新

    田庄村十字街头是个热闹场所。村里人好在那里议论家事、国事、天下事，还好在那里张贴各种启事，广而告之。

    信息时代，乡下人也懂得传递信息的重要性了！

    这天早晨，红艳艳的太阳升起来时，一张红艳艳的启事也在那里贴了出来。村里人好事儿，不管下地的还是回村的还是担水洗衣碾米磨面买油盐酱醋的，都一齐立在那里，争相观看那张启事。

    其实那是一则寻狗启事。那启事写道：各位乡亲、各位亲朋好友：

    因我们小夫妻两个一时疏忽大意，走失了家里养着的小狗“亲亲”。“亲亲”是一只京巴狗，憨态可掬，玲珑可爱，浑身皮毛如雪，唯脑门处染有一片红色，我们戏称为万“白” 丛中一点红。“亲亲”悟性极高，很有感情，很有礼貌，能给我们叩头作揖敬礼，还能对我们喊爸喊妈，十分乖巧伶俐。“亲亲” 嘴馋，非鸡鸭鱼肉不吃，非鲜奶果汁不喝……自“亲亲” 五天前丢失后，我们夫妻两个吃饭不香，睡觉不甜，整日惶惶然怅怅然；焦头烂额中已是重病在身，眼见灯干油尽奄奄一息。务请各位乡亲伸出友谊之手，搭救我们于水深火热之中！

    有提供确切线索者，酬谢人民币 3 000元！

    有将“亲亲”送还者，酬谢人民币8000元！

    各位乡亲，您找的是一只狗，救的是两个人！

    谨此启事！

                                  寻狗人：任杰、艾荷花

                                          2002年X月X日

    村里人看罢启事，七嘴八舌，议论纷纷。有的夸这只狗福大命大，摊上这么一对“爸爸妈妈”，真是前生的造化；有的说现在的事情真是说不清了，怎么一只小小的哈巴狗比一个大活人还值钱……慷慨激昂或扼腕叹息地议论完了，却又该下地的下地，该回家的回家，该干啥干啥。就在谁也没有注意的时候，又一张红艳艳的启事紧挨着那张启事红艳艳

地贴了出来，字迹比那张启事的还大！

    这是一张寻人启事。寻人启事写道：

    各位乡邻、各位亲朋好友：

    非常不幸，我们老夫妻两个的儿子于五年前丢失——他结婚以后一直没有到过我们的 家。我们的儿子28岁，西装革履，背头长发，因担任包工队的头头儿，活得十分潇洒。他最大的爱好是喜欢养狗，有狗就会有他！

    现在我们老两口均已年过古稀，体弱多病，生活窘迫，衣食无着，急需有人照料。我们不求鸡鸭鱼肉，不求鲜奶果汁，只要粗茶淡饭，只要温饱而已！

    儿子，回家来吧，你是娘生的爹养的呀！

    儿子，回家来吧，领上你的媳妇，抱上你的孩子！

    烦请各位乡亲帮我们一把，协助我们把儿子找一找——告诉您一条线索，到狗群里找他！

    谨此启事！                  

                                      寻儿人：任老栓夫妻

                                          2002年 X月 X日

    村里人看罢这则启事，照样七嘴八舌，议论纷纷。有的说这则启事写得及时贴得及时，占得位置也好；有的说这启事写得有毛病吧？既然是寻人，为什么不把被寻人的名字写出来？你只写寻儿子，这样的儿子太多啦！

寻狗·寻人

赵新

    田庄村十字街头是个热闹场所。村里人好在那里议论家事、国事、天下事，还好在那里张贴各种启事，广而告之。

    信息时代，乡下人也懂得传递信息的重要性了！

    这天早晨，红艳艳的太阳升起来时，一张红艳艳的启事也在那里贴了出来。村里人好事儿，不管下地的还是回村的还是担水洗衣碾米磨面买油盐酱醋的，都一齐立在那里，争相观看那张启事。

    其实那是一则寻狗启事。那启事写道：各位乡亲、各位亲朋好友：

    因我们小夫妻两个一时疏忽大意，走失了家里养着的小狗“亲亲”。“亲亲”是一只京巴狗，憨态可掬，玲珑可爱，浑身皮毛如雪，唯脑门处染有一片红色，我们戏称为万“白” 丛中一点红。“亲亲”悟性极高，很有感情，很有礼貌，能给我们叩头作揖敬礼，还能对我们喊爸喊妈，十分乖巧伶俐。“亲亲” 嘴馋，非鸡鸭鱼肉不吃，非鲜奶果汁不喝……自“亲亲” 五天前丢失后，我们夫妻两个吃饭不香，睡觉不甜，整日惶惶然怅怅然；焦头烂额中已是重病在身，眼见灯干油尽奄奄一息。务请各位乡亲伸出友谊之手，搭救我们于水深火热之中！

    有提供确切线索者，酬谢人民币 3 000元！

    有将“亲亲”送还者，酬谢人民币8000元！

    各位乡亲，您找的是一只狗，救的是两个人！

    谨此启事！

                                  寻狗人：任杰、艾荷花

                                          2002年X月X日

    村里人看罢启事，七嘴八舌，议论纷纷。有的夸这只狗福大命大，摊上这么一对“爸爸妈妈”，真是前生的造化；有的说现在的事情真是说不清了，怎么一只小小的哈巴狗比一个大活人还值钱……慷慨激昂或扼腕叹息地议论完了，却又该下地的下地，该回家的回家，该干啥干啥。就在谁也没有注意的时候，又一张红艳艳的启事紧挨着那张启事红艳艳

地贴了出来，字迹比那张启事的还大！

    这是一张寻人启事。寻人启事写道：

    各位乡邻、各位亲朋好友：

    非常不幸，我们老夫妻两个的儿子于五年前丢失——他结婚以后一直没有到过我们的 家。我们的儿子28岁，西装革履，背头长发，因担任包工队的头头儿，活得十分潇洒。他最大的爱好是喜欢养狗，有狗就会有他！

    现在我们老两口均已年过古稀，体弱多病，生活窘迫，衣食无着，急需有人照料。我们不求鸡鸭鱼肉，不求鲜奶果汁，只要粗茶淡饭，只要温饱而已！

    儿子，回家来吧，你是娘生的爹养的呀！

    儿子，回家来吧，领上你的媳妇，抱上你的孩子！

    烦请各位乡亲帮我们一把，协助我们把儿子找一找——告诉您一条线索，到狗群里找他！

    谨此启事！                  

                                      寻儿人：任老栓夫妻

                                          2002年 X月 X日

    村里人看罢这则启事，照样七嘴八舌，议论纷纷。有的说这则启事写得及时贴得及时，占得位置也好；有的说这启事写得有毛病吧？既然是寻人，为什么不把被寻人的名字写出来？你只写寻儿子，这样的儿子太多啦！

帽子的故事

    ①镇上有个小女孩叫安娜。上一年级的时候，医生从她的身体里查出了一个肿瘤，被确诊为癌。于是，手术、化疗、住院，小安娜为此受尽了磨难，待病情稳定下来，又去上学。小安娜很懂事，学习也很刻苦，她还不知道自己的病有多严重，所以一如既往，活泼快乐。但因为大剂量的化疗，使她那头漂亮的头发全部掉光了，小安娜非常痛苦，一个小女孩光着头去上课多难堪啊！为此，妈妈给她买了顶帽子，天天不离头顶。但是，天气不冷，同学们都没戴帽子，她一个人戴着帽子，反而显得抢眼。

    ②班主任是位慈祥善良的中年女性，非常理解安娜的痛苦，在安娜又一次化疗结束返校前，她向全班同学郑重宣布：“同学们，我们学校是个很有特色的地方，我们的穿着也应该与这种特色相适应。所以，从下周开始，每个同学必须戴一顶自己最喜爱的帽子来上学，而且要越新奇越好！”

    ③安娜来上学了，一走进校园，她摸了摸自己头上的帽子，就泪光闪烁了。但她太爱读书了，还是让妈妈陪着她，勇敢地走进了校园，走进了教室。

    ④安娜敏感地发现，班上的每一个同学都戴了一顶帽子，五颜六色，琳琅满目，在这一片晃动的帽子中，安娜的帽子反而显得土气，毫不起眼了。所以，谁也不注意她的帽子了，她反而觉得同学们的帽子漂亮新奇，禁不住笑了起来。

    ⑤从那以后，安娜上学没有了心理障碍，和同学们玩得很开心。日子一天天过去了，有些同学忘了戴帽子，有些同学还戴着。大家都不去注意安娜戴帽子是因为没有头发，安娜自己竟然也忘记了自己头上戴着帽子……

    ⑥善良的人总有善良的举动，这位富有爱心的女教师的小小举措，化解的只是一个孩子的痛苦和尴尬，但意义之大已超过了伟人的功绩。________。

帽子的故事

    ①镇上有个小女孩叫安娜。上一年级的时候，医生从她的身体里查出了一个肿瘤，被确诊为癌。于是，手术、化疗、住院，小安娜为此受尽了磨难，待病情稳定下来，又去上学。小安娜很懂事，学习也很刻苦，她还不知道自己的病有多严重，所以一如既往，活泼快乐。但因为大剂量的化疗，使她那头漂亮的头发全部掉光了，小安娜非常痛苦，一个小女孩光着头去上课多难堪啊！为此，妈妈给她买了顶帽子，天天不离头顶。但是，天气不冷，同学们都没戴帽子，她一个人戴着帽子，反而显得抢眼。

    ②班主任是位慈祥善良的中年女性，非常理解安娜的痛苦，在安娜又一次化疗结束返校前，她向全班同学郑重宣布：“同学们，我们学校是个很有特色的地方，我们的穿着也应该与这种特色相适应。所以，从下周开始，每个同学必须戴一顶自己最喜爱的帽子来上学，而且要越新奇越好！”

    ③安娜来上学了，一走进校园，她摸了摸自己头上的帽子，就泪光闪烁了。但她太爱读书了，还是让妈妈陪着她，勇敢地走进了校园，走进了教室。

    ④安娜敏感地发现，班上的每一个同学都戴了一顶帽子，五颜六色，琳琅满目，在这一片晃动的帽子中，安娜的帽子反而显得土气，毫不起眼了。所以，谁也不注意她的帽子了，她反而觉得同学们的帽子漂亮新奇，禁不住笑了起来。

    ⑤从那以后，安娜上学没有了心理障碍，和同学们玩得很开心。日子一天天过去了，有些同学忘了戴帽子，有些同学还戴着。大家都不去注意安娜戴帽子是因为没有头发，安娜自己竟然也忘记了自己头上戴着帽子……

    ⑥善良的人总有善良的举动，这位富有爱心的女教师的小小举措，化解的只是一个孩子的痛苦和尴尬，但意义之大已超过了伟人的功绩。________。

帽子的故事

    ①镇上有个小女孩叫安娜。上一年级的时候，医生从她的身体里查出了一个肿瘤，被确诊为癌。于是，手术、化疗、住院，小安娜为此受尽了磨难，待病情稳定下来，又去上学。小安娜很懂事，学习也很刻苦，她还不知道自己的病有多严重，所以一如既往，活泼快乐。但因为大剂量的化疗，使她那头漂亮的头发全部掉光了，小安娜非常痛苦，一个小女孩光着头去上课多难堪啊！为此，妈妈给她买了顶帽子，天天不离头顶。但是，天气不冷，同学们都没戴帽子，她一个人戴着帽子，反而显得抢眼。

    ②班主任是位慈祥善良的中年女性，非常理解安娜的痛苦，在安娜又一次化疗结束返校前，她向全班同学郑重宣布：“同学们，我们学校是个很有特色的地方，我们的穿着也应该与这种特色相适应。所以，从下周开始，每个同学必须戴一顶自己最喜爱的帽子来上学，而且要越新奇越好！”

    ③安娜来上学了，一走进校园，她摸了摸自己头上的帽子，就泪光闪烁了。但她太爱读书了，还是让妈妈陪着她，勇敢地走进了校园，走进了教室。

    ④安娜敏感地发现，班上的每一个同学都戴了一顶帽子，五颜六色，琳琅满目，在这一片晃动的帽子中，安娜的帽子反而显得土气，毫不起眼了。所以，谁也不注意她的帽子了，她反而觉得同学们的帽子漂亮新奇，禁不住笑了起来。

    ⑤从那以后，安娜上学没有了心理障碍，和同学们玩得很开心。日子一天天过去了，有些同学忘了戴帽子，有些同学还戴着。大家都不去注意安娜戴帽子是因为没有头发，安娜自己竟然也忘记了自己头上戴着帽子……

    ⑥善良的人总有善良的举动，这位富有爱心的女教师的小小举措，化解的只是一个孩子的痛苦和尴尬，但意义之大已超过了伟人的功绩。________。

母亲的诗

    ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗——

    ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打了个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟！”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗？不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们上学去！”

    ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

    ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我的身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

    ⑤岁月如梭，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

    ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰暗。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

    ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

    ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗？不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

    ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

    ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

母亲的诗

    ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗——

    ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打了个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟！”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗？不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们上学去！”

    ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

    ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我的身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

    ⑤岁月如梭，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

    ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰暗。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

    ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

    ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗？不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

    ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

    ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。