苍茫云海中秋月

①那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，秋之烂漫，至此宣告结束。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。

②从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而这敏感又渐渐培养了独特的心理，这心理是细的、柔的、感伤的、内敛的。中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，把轻易不肯吐露的心思拉得很长很长——“江畔何人初见月，江月何年初照人?”这轻轻一问，看似漫不经心，却一下把思想的触角伸向了远古洪荒，一下就追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到自己生命的短暂，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李白也明白：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”他甚至想纵身而起，“欲上青天揽明月”。这些唐代的中国人在千余年前就想到了这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国人对现实生存的超越性自古而然。

③因此，中秋这个节日的诞生便顺情合理。“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”世界哪里还有如此凝聚人心的节日呢？约定俗成，中秋节不能放鞭炮，中秋节放鞭炮是煞风景。那一轮月亮在白莲花似的云朵里穿行，云动疑是月在行，云破月来花弄。可以有一丝风的清凉，但风不能大。恰恰是中秋这一天，很少有月黑风高夜，这也是天意独怜人间燥热，降下这一片清凉和圆满。最好有三五良朋，一石桌，几藤椅，一壶老酒，一碟花生米，一罐凤尾鱼，一盘大闸蟹，再加上一些果品。不求醉饱，但营情调，故万万不可端上来一大盘手抓羊肉，煞了风景。

④那一轮月亮确实是越来越圆了。因其圆满，反而倒惹出伤感。“举杯邀明月，对影成三人”是感怀；“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”是伤感；“月出惊山鸟”是静谧；“露似珍珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”毫无伤感之意，有万里横空出世的气魄！但是不管怎么说，一本唐诗，处处见月，虽说各有各的写法，各有各的寄托，却是各个身上沐浴着月轮的光辉。唐以后，明月愈转华美凄清，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉，心无系处突兀地暴露在典型情态之下。

⑤中国的古代神话有“射日”之说，后羿射日，可见于日有恨，至少是爱恨交加；还有“逐日”之说，夸父追日，中途渴死，“弃杖化为邓林”；只有月亮的神话是最美的，嫦娥奔月，唯有美丽的嫦娥配得上月亮里的宫殿——广寒宫。她在月光里无翼而翔升，裙袂飘然，兔是玉兔，树是桂树。西方推石不止的西西弗斯神话，在这里变成了吴刚伐桂，东西方神话形不同，神相似。

⑥谁是有心人留意去统计一下呢？千百年以来，有多少古代诗人留下月亮诗篇、明月佳句？那轮“幼时不识月，呼为白玉盘”的月亮，正是一颗高悬碧空、心迹朗朗的中国心。中国的古老文化就是月亮文化。

⑦那月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间唯一的一盏华美路灯。光不耀眼而持久，力不扩张而长存。我们最大的文化遗产不是别的，而是对月亮的理解和领悟，是我们独有的中秋节。

⑧“但愿人长久，千里共婵娟。”人是全人类，千里是全世界。相信中国的月亮文化会被越来越多的人们所接受，因为——在全世界的任何一个角落都能看到月亮，月亮是人类的共同语言。

（取材于周涛同名散文）

①动物行为学家的研究告诉我们，人类社会中的很多民俗文化元素，在某些灵长类动物中也有。比如非洲平原的狗头狒狒，它们的群体性和人类社会差不多，都是以家族为单位，有领袖，也有妻妾。原始社会人类选择妻妾和争领袖所使用的方法，跟狒狒没有什么区别。

②当科技发展到今天这样的高度时，人类越来越知道自己其实是平庸的动物。那么，人类最了不起的是什么呢？人类认识了天地宇宙，万事万物，在长期的农业生产与生活习惯中，产生了种种战胜灾害的愿望和追求美好生活的向往，于是把这些用口头语言记下来彼此进行交流，世世代代传承。因而有了古代那么多的神话、传说、故事，后来又创造了很多的娱神娱人的歌舞、音乐、戏曲。文化以这样的方式被创造岀来。人类最早的生活方式就是民俗，就是最早的文化。

③民俗文化和我们今天的现代文化具有同样的一种性质，都是附着在生活上的。衣食住行、婚丧嫁娶，岁时节日，信仰娱乐等等，都是文化。现代文化都是建立在民俗文化的根基上，民俗文化的产生是人类与生俱来的。原始社会生活条件非常险恶艰苦，人类不得不崇拜远比自身强大的事物。清晨太阳从东方升起，给人们带来了温暖和光明；傍晚它从西边落下，留下一片阴冷和黑暗，这时人们知道了它的珍贵，企盼它明天再来，所以第二天早晨太阳出来的时候，人们才跪下来迎接它，于是就产生了崇拜和信仰。现在某些原始部落还在举行早迎日、晚送日的仪式。早年，鄂伦春族在猎熊的时候，要举行祭祀熊神的仪式。取下熊头，扒下熊皮，摆放在凳子上表示供奉熊神，全体跪下，由首领致祈祷词，向熊神表示和解、谢罪。人类最为本质的本性在这里都表现出来。我们不能说他们愚昧，这是在当时特定的生产、生活环境中必然产生的信仰文化。

④民俗文化是在各个民族群体的民众中自然、自在、自发产生的约定俗成而又习以为常的文化。它的创造者、享有者、维护者和传承者是祖祖辈辈占人口绝大多数的平民百姓。它不是广大民众生活的外在文化，而是民众日常生活本身。中国优秀的民俗文化，内容极其丰富深厚，形式异常多样，为我们现代人留下了很多宝贵财富，进而为全人类所共享。

（取材于乌丙安《中国民俗文化的根基及其深刻影响》）

一条鱼逆流而上。它以精湛的游技，冲过浅滩，划过激流，绕过层层渔网，躲过水鸟的追逐。它不停地游，最后穿过山涧，游上了高原，然而还没来得及发出一声欢呼，很快就被冻僵了。