和答郭监簿咏雪

黄庭坚

细学梅花落晚风，忽翻柳絮下春空。

家贫无酒愿邻富，官冷有田知岁丰。

夜听枕边飘屋瓦，梦成江上打船篷。

觉来幽鸟语声乐，疑在白鸥寒苇中。

元故楼主簿行状

宋 濂

君讳国华，字彦英，姓楼氏。为义乌智者里人。曾大父慧、大父绍、父浚，皆隐德不仕，而君父以家大穰为邑重望。至君乃不复事厚积，独好诗书，志于仕进。学成，就试翰林院，授漳州路学正。未几，以母丧免归。

泰定间，县恶少余乙，肆为剽掠，民惧其祸。君率强有力者，持梃以捕，得渠凶十馀人。因之授婺州路浦江县政内乡巡检。君至官，逻警有严，寇盗屏息。巡司屋坏，民欲为改作，君不欲烦民，捐禄成之。寻权县事，有功于民，将代，民争乞留。至正丙申，荐饥，邻县石甲啸聚，又相劫掠。府公知君之能，移君之任，捕得二十馀人，其患遂弭。转授保义副尉、湖州路德清县主簿，命下，丁父忧，不赴。服阙，浙东宣尉使司分镇绍兴，以照磨之职起君。君从之，益务谨饬，不以案牍之劳为辞，极为上官所赏受。

遭世多故，解绶而归，以六世祖茔荒秽不治，乃谋以弟。缭以周垣，仍创祠置田，合族以祭。无亲疏远迩，悉以慈识接之。或以贫窭有干，即与粟贷钱，无靳色。君父既葬，存思不息，乃庐于墓侧。府君隐约田间，不务为光耀。抚事酬物，恒出于诚悫，无矫伪自欺之意。宗姻州里，咸目之为笃行君子云。

然其为人好施与，不以家之单索为念。其友竞田，久不解，府君乃斥己壤之腴者庚之，其争遂息。人有鬻田于府君者，质剂既定，逮秋而租入过其数。府君曰：“是膏梁子，不知物价之上下者也。吾可苟利之耶？”明增其直。

至正甲午秋九月，忽语其子曰：“吾春秋五十有三，不可谓不老也。汝等齿亦长矣，吾不复留意人间事。闻歙州多佳山水，将往游焉。”言已，即出门去，沉酣回涧曲岑间。复还金华，访赤松遗迹，追逐云月，浩然而归。越明年，乙未四月十四日 ，以病卒。

(有删节)

采  春

乔忠延

①冬季日短夜长。农人说，十月里天碗里转，好婆姨做不熟三顿饭。是呀，刚刚日头还在当顶，扫了扫院子，喂了喂鸡，出溜一下便滑到西山梁上去了。白日真短，短得匆匆忙忙，慌慌张张，气气喘喘。城里人也不例外，上个班两头不见太阳。早晨起床屋里黑，晚上下班外头黑，回到家里倒是亮堂，可那不是阳光，却是灯光，忙忙碌碌一天就这么过去了。

②日子这么紧紧张张，应该过得快吧？没有，丝毫也没有。非但没有觉得冬日短暂，一个个都感到缓慢，要不为啥总见书卷报端出现漫长的冬季呢！冬季的漫长是人们感觉出来的，不，是人们煎熬出来的。日光淡淡的，没有一点温色，寒气就像草原上的群狼到处肆虐。伸出手，手冻得疼。走几步路，脚冻得疼。手脚冻木了，不疼了，鼻尖却辣辣地疼。疼得眼睛直想流泪，却强忍着不敢流，怕流出来把冰碴子挂在脸上。这日子还能说是过吗？不，是在熬，在煎熬。一煎熬日子就长，唉，好漫长，好漫长的冬天呀！

③好不容易熬到立春了，可春天只在日历上露脸，天地间还是冬天的鬼样子。寒寒的，秃秃的，没有一点生机。就盼惊蛰，一天一天盼，盼来了惊蛰，似乎也没啥改观。寒还在寒，秃还在秃，要摧毁冬日根深蒂固的营盘不那么容易。没有耐心，没有韧劲，还真不行，那就打消脾气，耐下性子，慢慢熬吧！

④忽一日，地皮软了。踏上去不再像往日那样硬邦邦，倒似是踩在了海绵上，软软的，柔柔的。抬起头，高高的杨树梢垂挂起絮穗穗，萧疏的柳树条奓开了黄翅翅。哈呀，河边沿，垄堰根，一色的绿气正在蔓延。真让人摸不着头脑，春天却悄无声息地来了。

⑤好啊，春来了！

⑥春来了，哪里还能在屋里憋得住？憋屈了一冬天的肢体早该展放了，憋闷了一冬天的浊气早该释放了。街市上不行，挤窄；村巷里不行，弯折。只有阔野，只有山梁，才是展放肢体、释放浊气的理想地方。二月二，龙抬头。人们出了城，出了村，原野里、山梁上到处是人。小路上是人的溪流，大路上是人的河流，平地上是人的海洋，山巅上是人的峰峦。随便拦住一个打问，这是干什么？回答简练干脆：采春。

⑦采春！

⑧采春？怎么个采法？采法不复杂。满地是春气，走一走浑身是春情；小溪流春水，洗一洗满脸是春意；山壑荡春风，爬一爬萦怀是春温。更别说，枯树丛里的松树叶柏树叶早变绿了，绿得像是点缀的翡翠；更别说，崖壁岩角的连翘花山桃花早已开了，粉嘟嘟的像是仙女的笑靥。有人手痒了，折一节松枝带回去，往花瓶里一插，满屋子清香，春天的气息驱走了冬日的萎靡。有人心痒了，掐一朵粉桃花簪在乌黑的头发上，走到哪儿，都是笑笑的，笑开了一个人见人爱的春温时令。采春，采出的是欢乐，采出的是笑颜！

⑨还有人比他们更贪婪，见到春色手也痒，心也痒。手痒没动手，心痒大动心，把那春意、春情、春光，甚而春枝春叶、春蕾春花，装满一肚子，塞满一脑子。回到家里放不下，躺在床上推不开，睡在梦里仍是春水流淌，春鸟啼鸣，春条喷绿，春花怒放……梦醒了，人未醒，反而醉得迷迷离离，痴痴幻幻。迷离中展开纸，痴幻中拿起笔，于是，世人看见：“绿柳才黄半未匀”，那是杨巨源采回来的春天；“二月初惊见草芽”，那是韩愈采回来的春天；“昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦”，那是辛弃疾采回来的春天；“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，那是白居易采回来的春天。

⑩凡人采回的青枝绿叶，香着香着淡了，散了；凡人采回的蓓蕾花朵，开着开着败了，干了。而诗人采回的春天，却永恒地绿着，香着。白居易的春草，从唐朝绿满书卷，绿到了今天；辛弃疾的春花，从宋代香满庭堂，香到了今天。

（选自《散文百家》2016年第6期，有改动）

旅游三香

流沙河

一是隔锅香。苏东坡听人说庐山烟雨如何奇幻，钱塘江潮如何壮观，后来亲眼见了，颇感失望。有诗云：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得原来无别事，庐山烟雨浙江潮。”诗写得很诙谐。世上景物往往听说绝妙，学界叫距离美，民间叫隔锅香。“到得原来无别事”——到那些景区去一看，唉，原来也就是那么一回事而已。西谚有云：“邻家草坪最绿。”这也是隔锅香。不过这种隔锅香除了心理作用，还和视角有关。站在自家门前，低头近看，草显得稀，当然绿得不够。抬头遥看邻家草坪，草显得密，当然最绿。唐人诗句“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，也是这个道理。我说的是心理作用的是隔锅香，非关视角。人害了这种病，常常认为风景在别处，而忽视了自家门前的老树寒塘，田间的青牛白鹭，屋后的古庙昏鸦。其病甚者，耗一生于旅途，忘却归路，可悲可叹。

二是碰头香。风尘仆仆，跟随导游来到景点，连胜哇噻，赶快留影。接着听导游逗趣的解说，其中不免附会一些荒谬神话。又有民风民俗化装演出，糟粕令人作呕。至多住宿一夜，就够了。像这样的被动旅游，要想不碰头香也太难。何况碰头香原本属人类的劣根性，不但在赏景上容易犯，而且在交友上、在做事上、在婚姻上，都容易犯，整所谓“靡不有初，鲜克有终”。须知风景并非客观存在之物，比不得一桌佳肴，摆在那里等你去享用。风景乃主客观汇融后的情境，你要静气凝神，欣然赏之，方有所得。我这方面太差，很难欣然赏之，往往肃然读之。肃读虽大异于欣赏，亦有所得，例如了解此处历史沿革，古人谁曾来过，有些什么故事，等等。能够增长一点知识，也就不辜负旅屐载我了。

三是回忆香。鄙人临场不能欣赏，未获所谓审美愉悦，固属憾事。稍可释憾者，尚有回忆香。回忆所以能香，或应感谢遗忘。当年临场对景，肢体的酸疼、精神的困倦、内衣的汗湿、口舌的干燥、腹中的饥火，以及现代结队旅游必然有的种种不愉快事件，全被岁月淘洗一净，回忆里只留下一些最难忘的片段，恋恋犹香。有这一缕回甜之香伴你终身，这才是旅游的最大收获。一九八零年夏游北戴河，住中海滩区招待所。某日黎明，慢跑在海边的松阴道上，凉风梳头，清气澡身，左海右山，沿途无人。那时尚在中年，人虽瘦而腿脚有力，心情又好。跑完两公里，沿海滩走回。早潮刚退了，一路拾贝壳。抬头乍见红日出海，肃穆无声。此景之美，至今记忆犹新，一想起就回甜。事去不到三个十年，景物全非，海滩白沙变黑，海湾水有臭气，海岸上的树林和大片空闲地都砍了占了，丑陋的楼厦逼到海边来。游客拥挤，市廛喧嚣。海滩虽然污黑，倒有那么多照相摊点。海水虽然有难闻的臭气，仍有那么多人游泳。放心吧，三个十年以后，他们也一定会有回忆香，如我一样。