少年游•早行（林仰）

霁霞散晓月犹明，疏木挂残星。山径人稀，翠萝深处，啼鸟两三声。

霜华重迫驼裘冷，心共马蹄轻。十里青山，一溪流水，都做许多情。

芋老人传

周容

芋老人者，慈水祝渡人也。子佣出^①独与妪居渡口一日有书生避雨檐下衣湿袖单影乃益瘦老人延入坐知从郡城就童子试归老人略知书与语久，命妪煮芋以进。尽一器，再进，生为之饱，笑日：“他日不忘老人芋也。”雨止，别去。

十馀年，书生用甲第为相国。偶命厨者进芋，辍箸叹曰：“何向者祝渡老人之芋之香而甘也！”使人访其夫妇，载以来。丞、尉闻之^②，谓老人与相国有旧，邀见，讲钧礼^③，子不佣矣。

至京，相国慰劳曰：“不忘老人芋，今乃烦尔妪一煮芋也。”已而，妪煮芋进，相国亦辍箸曰：“何向者之香而甘也！”老人前曰：“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也。相国昔自郡城走数十里，困于雨，不择食矣；今日堂有炼珍^④，朝分尚食^⑤，张筵列鼎，尚何芋是甘乎？老人犹喜相公之止于芋也。老人老矣，所闻实多：村南有夫妇守贫者，织纺井臼，佐读勤苦，幸获名成，遂宠妾媵，弃其妇，致郁郁死，是芋视乃妇也。城东有甲乙同学者，一砚、一灯、一窗、一榻，晨起不辨衣履，乙先得举，登仕路，闻甲落魄，笑不顾，交以绝，是芋视乃友也。更闻谁氏子，读书时，愿他日得志，廉干如古人某忠孝如古人某，及为吏，以污贿不饬罢^⑥，是芋视乃学也。然则世之以今日而忘其昔日者，岂独一箸间哉。!”

老人语未毕，相国遽惊谢曰：“老人知道者！”厚资而遣之。于是芋老人之名大著。

（注）①佣：受雇打工。②丞、尉：知县的佐职。③钧礼：平等之礼。④炼珍：烹制精美的食品。⑤尚食：这里指朝廷赏赐的食品。⑥不饬：不守规矩，行为不端。

哲学与人生

胡 适

讲到“哲学与人生”，对大家也许可以贡献点参考。

关于人生，国内思想界的老将吴稚晖先生下了一个定义：“人是哺乳动物中的有二手二足用脑的动物。”那人生即是这种动物所演的戏剧，这种动物在演时，就有人生；停演时就没人生。譬如：有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜摇旗呐喊。不过单是登台演剧，红进绿出，有何意义？想到这层，就发生哲学问题。对于哲学的定义，我是这样下的：“哲学是研究人生切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。”二千五百年前在喜马拉雅山南部有一个小国迦叶里，街上倒卧着一个病势垂危的老丐，当时有一个王太子经过，在别人看到，将这老丐赶开，或是毫不经意的走过去了，但是那王太子是赋有哲学的天才的人，他就想人为什么逃不出老、病、死这三个大关头，因此他就弃了他的太子爵位、妻孥、皇宫、财货，遁迹入山，去静想人生的意义。后来忽然在树下想到一个解决办法，就是假定一切多是空的，那么，老、病、死就不成问题了。这种哲学的合理与否，姑不具论，但是那太子的确是研究人生切要的问题，从意义上着想去找他以为比较普遍适用的意义。要晓得哲学的起点是由于人生切要的问题，哲学的结果，是对于人生的适用。人生离开哲学，是无意义的人生；哲学离了人生，是想入非非的哲学。

我们现在再去看意义在人生占的什么地位。现在一般的人饱食终日，无所用心。思想差不多是社会的奢侈品。他们看人生种种事实，和乡下人到城里看见五光十色的电灯一样，只看到事实的表面，而不了解事实的意义。这样说来，人生对于意义，极有需要。又如平常人看见病人种种病象，他单看见那些事实而不知道那些事实的意义，所以莫明其妙。至于这些病象一到医生眼里，就能对症下药，因为医生不单看病象，还要晓得病象的意义的原故。因此，了解人生不单靠事实，还要知道意义！

那么，意义又从何来呢？有人说：意义有两种来源，一种是从积累得来，是愚人取得意义的方法；一种是由直觉得来，是大智取得意义的方法。积累的方法，是走笨路；用直觉的方法是走捷径。据我看来，欲求意义唯一的方法，只有走笨路，就是日积月累地去做刻苦的工夫，直觉不过是熟能生巧的结果，所以直觉是积累最后的境界，而不是豁然贯通的。大发明家爱迪生有一次演说，他说：天才百分之九十九是汗，百分之一是神。可见得天才是下了番苦功才能得来，不出汗决不会出神的。所以有人应付环境觉得难，有人觉得易，就是日积月累的意义多寡而已。哲学家并不是什么，只是对人生所得的意义多点罢了。

（选自 1923 年 11 月胡适在上海商科大学佛学研究会的演讲，有删改）

菉竹山房

吴组缃

阴历五月初十日和阿圆到家，母亲说，前些日子二姑姑托人传了口信来，要我和阿圆到她老人家村上去住些时候。

二姑姑的故事好似一个旧传奇的仿本。多年以前，叔祖的学塾中有个聪明年少的门生，对绣蝴蝶的人起了羡慕之情：而这绣蝴蝶的姑娘因为听叔祖常常夸说这人，心里自然也早就有了这人。

若干年后，少年赴南京应考，船翻身亡。绣蝴蝶的小姐那时才十九岁，闻耗后，在桂花树下自缢，为园丁所见，救活了。少年家觉得这小姐尚有稍些可风之处，商得了女家同意，大吹大擂接小姐过去迎了灵柩；麻衣红绣鞋，抱着灵牌参拜家堂祖庙，做了新娘。

金燕村，就是二姑姑的村；菉竹山房，就是二姑姑的家宅。响潭的两岸，槐树柳树榆树更多更老更葱茏，两面缝合，荫罩着乱喷白色水沫的河面，一缕太阳光也洒不下来。沿着响潭两岸的树林中，疏疏落落点缀着二十多座白垩瓦屋[注]；西岸上，紧临着响潭，那座白屋分外大；梅花窗的围墙上面探露着一丛竹子，一半是绿色的，一半已开花，变成槁色。——这座村子便是金燕村，这座大屋便是二姑姑的家宅菉竹山房。二姑姑说没指望我们来得如此快，房子都没打扫。领我们参观全宅，顺便叫我们自己拣一间合意的住。

邻着花园有座雅致的房，门额上写着“邀月”两个八分字。和姑姑说，我们就住这间房。姑姑叫兰花开了锁，两扇门一推开，就噗噗落下三只东西来：两只是壁虎，一只是蝙蝠。我们都怔了一怔。壁虎是悠悠地爬走了；兰花拾起那只大蝙蝠，轻轻放到墙隅里，呓语着似地念了一套怪话：

“福公公，你让让房，有贵客要在这里住。”

阿圆惊惶不安的样子，牵一牵我的衣角，意思大约是对着这些情景，不敢在这间屋里住。二姑姑年老还不失其敏感，不知怎样她老人家就窥知了阿圆的心事：

“不要紧。——这些房子，每年你姑爹回家时都打扫一次。停会，叫兰花再好好来收拾。福公公虎爷爷都会让出去的。”

阿圆用一个小孩子的神秘惊奇的表情问我说：

“怎么说姑爹？……”

兰花瞪着两只阴沉的眼睛低幽地告诉阿圆说：

“爷爷灵验得很啦！三朝两天来给奶奶托梦。我也常看见的，公子帽，宝蓝衫，常在这园里走。”

阿圆扭着我的袖口，只是向着兰花的两只眼睛瞪看。

邀月庐日间还算是清新明朗，谁知到了晚上，大雨复作；一盏三支灯草的豆油檠摇晃不定；远远正屋里二姑姑和兰花低幽地念着晚经，听来简直是“秋坟鬼唱鲍家诗”；加以外面雨声虫声风弄竹声合奏起一支凄戾的交响曲，显得这周遭的确鬼气殊多。一阵飒飒的风摇竹声后，忽然听得窗外有脚步之声。声音虽然轻微，但是入耳十分清楚。

“你……听见了……没有？”阿圆把头钻在我的腋下，喘息地低声问。

正答着话，她突然尖起嗓子大叫一声，搂住我，嚎啕，震抖，泣不成声：

“你……看……门上！……”

我看门上——门上那个册叶小窗露着一个鬼脸，向我们张望；月光斜映，隔着玻璃纱帐看得分外明晰。说时迟，那时快。那个鬼脸一晃，就沉下去不见了。我不知从哪里涌上一股勇气，推开阿圆，三步跳去，拉开门。

门外是两个女鬼！

一个由通正屋的小巷窜远了；一个则因逃避不及，正在我的面前蹲着。

“是姑姑吗？”

“唔——”幽沉的一口气。

我抹着额上的冷汗，不禁轻松地笑了。我说：

“阿圆，莫怕了，是姑姑。”

（选自《菉竹山房》，有删改）

（注）白垩瓦屋：用白土涂饰墙面的瓦屋。垩：用白土涂饰。

(1)“凡是人，皆须爱，天同覆，地同载。”——《弟子规》

(2)马克吐温回首自己的人生，写下这样一段话：“时光荏苒，生命短暂，别将时间浪费在争吵、道歉、伤心和责备上。用时间去爱吧，哪怕只有一瞬间，也不要辜负。”