①吴武陵，信州人。元和初，擢进士第。淮西吴少阳闻其才，遣客郑平邀之，将待以宾友，武陵不答。

②长庆初，窦易直以户部侍郎判度支^①，表武陵主盐北边。易直以不职，薄其遇。会表置和籴^②贮备使，择郎中为之。武陵谏曰：“今缘边膏壤，鞠为榛杞，父母妻子不相活。前在朔方，度支米价四十，而无逾月积，皆先取商人，而后求牒还都受钱。脱有寇薄城，不三旬便当饿死，何所取财而云和籴哉？天下不治，病权不归有司也。盐铁、度支一户部郎事，今三分其务，吏万员，财赋日蹙。诚欲边隅完实，独募浮民，徙罪人，发沃土，何必加使而增吏也？”易直不纳。

③久之，入为太学博士。大和初，礼部侍郎崔郾试进士东都，公卿咸祖道^③长乐，武陵最后至，谓郾曰：“君方为天子求奇材，敢献所益。” 因出袖中书搢笏，郾读之，乃杜牧所赋阿房宫，辞既警拔，而武陵音吐鸿畅，坐客大惊。武陵请曰：“牧方试有司，请以第一人处之。”郾谢已得其人。至第五，郾未对，武陵勃然曰：“不尔，宜以赋见还。”郾曰：“如教。”牧果异等。

④初，柳宗元谪永州，而武陵亦坐事流永州，宗元贤其人。及为柳州刺史，武陵北还，大为裴度器遇。每言宗元无子，说度曰：“西原蛮未平，柳州与贼犬牙，宜用武人以代宗元，使得优游江湖。”度未及用，而宗元死。

（节选自《新唐书》）

过去的生活

王安忆

   ①一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。

④过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多的花样：两折、三折，又有自动的机关，“哗啦”一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜。不像现在的人，东西不当东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐地，就像上了油，越用久越结实。铁伞骨子，也绝不会生锈。伞面如果破了，就会找修伞的工匠来补。他们都有一双巧手，补得服服帖帖，平平整整。撑出去，又是一把遮风避雨的好伞。

⑤那时候，工匠也多，还有补碗的呢!有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏的。今天的人听起来就要以为是神话了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅，藤榻，甚至淘箩坏了，是找篾匠补。有多少好手艺人啊!现在全都没了。结果是，废品堆积成山。

⑥现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活，是细嚼慢咽。

⑦那时候，吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每顿一人一块。一条鱼，要吃一家子。那时，吃一只鸡是大事情，简直带有隆重的气氛。现在鸡是多了，从传送带上啄食人工饲料，没练过腿脚，肉是松散的，味同嚼蜡。那时候，一块豆腐，都是用卤水点的。绿豆芽吃起来很费工，一根一根摘去根须。现在的绿豆芽却没有根须，而且肥胖，吃起来口感也不错，就是不像绿豆芽。现在的东西多是多了，好像都会繁殖，东西生东西，无限地多下去。可是，其实，好东西还是那么些，要想多，只能稀释了。

⑧现在的生意做的是一锤子买卖。不像更远的过去，客人来一回，就面熟了，下一回，已经与你拉起了家常。店家靠的是回头客，这才是天长日久的生意之道。不像现在，今天做过了，明天就关门，后天，连个影子都不见了。

（有删改）

“我这一生最美好的时光，是听到你浅浅的吟唱，我不必想四处漂泊去流浪，这真正让我活着的力量，我多希望这只是梦一场，穿过悲喜能紧拥着不放，握在手心你的爱化作泪光，留给我思念孤独的想象”。这是《最美好的时光》歌词。

根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章，不得抄袭，书写清楚，卷面整洁。