小寒食③舟中作

杜甫

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠②。

春水船如天上坐，老年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。

云白山青万余里，愁看直北是长安。

盲者说

(清）戴名世

里中有盲童，操日者①术，善鼓琴。邻有某生，召而吊之曰：“子年几何矣? ”曰：“年十五矣。”“以何时而眇?”日：“三岁耳。”“然则子之盲也且十二年矣!昏昏然而行，冥冥焉而趋。不知天地之大，日月之光，山川之流峙，容貌之妍丑，宫室之宏丽，无乃甚可悲矣乎?吾方以为吊也!”

盲者笑曰：“若子所言，是第知盲者为盲，而不知不盲者之尽盲也。夫盲者易尝盲哉?吾目虽不见，而四肢百体均自若也，以目无妄动焉。其于人也，闻其音而知其姓氏；审其语而知其是非。其行也，度其平陂以为步之疾徐，而亦无颠危之患。入其所精业，而不疲其神于不急之务，不用其力于无益之为，出则售其术以饱其腹。如是者久而习之，吾无病于目之不见也。今夫世之人，喜为非礼之貌，好为无用之观。事至而不能见，见而不能远，贤愚之品不能辨，邪正在前不能释，利害之来不能审，治乱之故不能识；诗书之陈于前，事物之接于后，终日睹之而不得其意，倒行逆施，伥伥焉踬且蹶而不知悟，卒蹈于罗网、入于陷阱者往往而是。夫天之爱人甚矣，予之以运动知识之具，而人失其所予之之意，辄假之以陷溺其身者， 岂独目哉!吾将谓昏昏然而行，冥冥然而趋，天下其谁非盲也?盲者独余耶?余方目睥睨顾盼，谓彼等者不足辱吾之一瞬也。乃子不自悲而悲我，不自吊而吊我!吾方转而为子悲为子吊也。”

某生无以答。间诣余言，余闻而异之，曰：“古者瞽②，史教诲，师箴，瞍赋，朦诵，若晋之师旷，郑之师慧是也。兹之盲者，独非其伦耶?”为记其语，庶使览之者知所愧焉。

(有改动)

上午七点三十五分，石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥了一眼脚踏车停车场。 那里放着几辆车，但是没有他在意的绿色脚踏车。

往南大约走个二十公尺，就来到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东走的话就是朝江户川区的线路，往西走则会到日本桥。日本桥前是隅田川，架在河上的桥就是新大桥。

要去石神的上班地点，这样直往南走就是最短的路线。只要走个几百公尺，就会走到清澄庭园这个公园。公园前的私立高中就是他上班之处，换言之他是个教师，教数学。

石神看到眼前的交通变成红灯，遂向右转，朝新大桥走去。迎面而来的风掀起他的外套。他将双手插进口袋，微微弓着身子举步前行。

厚重的云层覆盖天空，隅田川倒映着暗沉的天色，看起来也一片污浊。小船正朝上游前进，石神边望着那副情景边走过新大桥。

石神沿着隅田川继续走。清洲桥前，一名老妇正牵着三只狗散步。狗是迷你德国腊肠狗，分别戴着红、蓝、粉红色的项圈。走近后她似乎也注意到石神，露出微笑，微微欠身行礼，他也回以一礼。

石神看过她拎着便利商店的袋子。袋子里装的似乎是明治，大概是早餐，因为石神猜她定是独居。住处离这儿应该不远，因为他曾看过她穿着拖鞋，穿拖鞋无法开车。 一定是丧偶后，在这附近的公寓和三只狗相依为命。而且住处想必相当宽敞，才能一口气养三只。同时也因为有这三只狗，无法搬到别处更小的房子。房屋贷款或许已缴清了，但管理费仍是不小的开销，所以她不得不节俭。这个冬天，她终究还是没上美容院，也没染发。

石神在清洲桥前走上台阶。要去高中，必须在这里过桥，不过他却朝反方向走去。

面向马路，有个店面挂着“天亭”的招牌，是间小小的便当店。石神打开玻璃门。

“欢迎光临，您早。”柜台后面，传来石神听惯的、却总是能为他带来新鲜气氛的声音。戴着白帽的花冈靖子笑颜如花。

店内没有别的客人，这点让他更加欣欣然。

“呃，招牌便当……”

“好，招牌一份。谢谢您每次惠顾。"

她用开朗的声音说着，但石神不知道她脸上是什么表情。因为他不敢正视她，一直低头瞧着皮夹里面。虽然他也想过既然有缘住在隔壁，除了买便当应该聊点别的，但实在想不出任何话题。

付钱的时候他总算试着挤出一句“天气真冷”，但他含糊吞吐的嘟囔声，被随后进来的客人拉开玻璃门的声音盖过去了。靖子的注意力似乎也已转移到那边。拿着便当，石神走出店，这次终于走向清洲桥。

“天亭”包括靖子在内共有四名员工。掌厨的是身为老板的米泽，和他的妻子小代子。打工的金子负责外送便当，店内的贩卖的工作几乎全交给靖子一个人。

去年春天，趁着女儿美里升上国中，她们搬到现在这栋公寓，因为之前的住处距离“天亭”太远了。和过去不同，现在一大早就得开始工作。她总是六点起床，六点半骑着脚踏车离开公寓，那是辆绿色的脚踏车。

“那个高中老师，今天早上也来了吗?”休息时小代子问起。“来啦，他不是每天都来吗?”

靖子这么一回答，小代子和老公对看-一眼露出意有所指的笑容。

“干嘛，装神弄鬼的。”

“没有啦，其实也没有什么奇怪的意思。只不过，我们昨天还在说，那个老师，搞不好在暗恋你。”

“啊——？”

“对呀，昨天你不是休假吗?结果那个老师也没来耶。他天天都来，只有你不在的时候不来，你不觉得奇怪吗?”

“那一定只是巧合啦。”

“偏偏啊，好像不是巧合喔……对吧?”小代子寻求老公的声援。

米泽笑着点头。

“听她说，好像一直是这样。每逢靖子休假时，那个老师就没来买便当。她说之前就这样怀疑了，直到今天才确定。”

可是我除了店里公休日之外，休假的时间都很分散，也没有固定在星期几。”

“所以才更可疑呀，那个者师就住在你隔壁吧?我想他可能是看到你有没有出门，才确定你有没有休假。”

“啊——? 可是我出门时从来没有遇到过他。”

“大概是从哪里看着你吧，比方说窗口。”

“我想应该从窗口看不见。”

 “我看无所谓吧。如果他真的对你有意思，迟早会有所表示。总之站在我们的立场，靖子等于是帮我们拉到固定客人，高兴都来不及。”

靖子露出苦笑，将杯里剩下的茶-饮而尽。她回想起那个被当成话题讨论的高中老师。

她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼，就是在那时听说他是个高中老师。他体型矮壮，脸也很圆、很大，可是眼睛却细得像条缝。头发短而稀薄，因此看起来将近五十岁，不过实际上可能比较年轻。似乎不太在意穿着打扮，总是穿着同样的衣服。这个冬天，他多半都是穿着咖啡色毛衣。外面罩上大衣，就是他来买便当时的服装。不过他似乎勤于洗衣，小小的阳台常常晒着衣物。目前好像是单身，但是靖子猜他八成没有结过婚。

纵使听说那个老师对自己有意思，她也毫无所感。因为对靖子来说，这件事情就像公寓墙上的裂痕，即便知道它的存在，也没有特别意识过，而且打从一开始就认定没必要去注意。

遇见对方时当然会打招呼，两人也曾就公寓的管理问题讨论过，但靖子对他几乎无所知。直到最后，才知道他就是数学老师。因为看到他门口有一堆旧的数学参考书，用绳子绑好放着。

但愿他别来约我就好，靖子想，不过她随即独自苦笑。因为她想到那个看起来就正经八百的人如果真的提出邀约，不晓得会用什么表情开口。

店里一如往常在近午时分再次开始忙碌，正午过后到达巅峰。过了午后一点才告一段落，这也是一如往常的模式。

 (选自东野圭吾《嫩疑人X的献身》第一、二章，有删节)

兔子是历届小动物运动会的短跑冠军，可是不会游泳。一次兔子被狼追到河边，差点被抓住。动物管理局为了小动物的全面发展，将小兔子送进游泳培训班，同班的还有小狗、小龟和小松鼠等.小狗、小龟学会游泳，又多了一种本领 心里很高兴；小兔子和小松鼠花了好长时间都没学会，很苦恼。培训班教练野鸭说：“我两条 腿都能游，你们四条腿还不能游?成功的90%来自汗水。加油!呷呷!”

评论家青蛙大发感慨：“兔子擅长的是奔跑! 为什么只是针对弱点训练而不发展特长呢?“思想家仙鹤说：”生存 需要的本领不止一种呀!兔子学不了游泳就学打洞，松鼠学不了游泳就学爬树嘛。