一段时间以来，词曲都带有浓厚中国韵味的“古风音乐”渐渐走红。雅致的文字被谱成唯美的歌曲，诗词歌赋的意象，文人墨客的掌故，以全新的方式呈現在人们耳边。人们发现：（　　）从线上走到线下，从虚拟世界中的ID变成现实生活里的“大咖”，古风音乐诞生之初应声寥寥，如今因何吸引无数“粉丝”？这背后，除了网络平台______、热门影视剧带动热点，优质歌曲本身才是主因。传统文化的宝藏______，诗词、戏曲、建筑无不可入词；而《论语》的人伦日用，《山海经》的神奇诡谲，在现代语言的刻画下，艰涩的文字变得可触可感，“过时”的岁月重新应时当令。在内容为王的时代，提高文化产品的供给质量，小众爱好也可大众化。

事实上，除了古风音乐，宽衣博带的古风服饰，裙袂飘飘的古风舞蹈，野菜浊酒的古风饮食，甚至______的古风生活，都获得了不少拥趸。或是被快节奏生活疲惫厌倦，或是被古典之美深深折服，选择古风，也是对华夏文明的归属与认同。年轻人钟爱的文化产品，绝非都是舶来品，绝非只有叛逆，古风音乐作为传统与现代的奇妙契合，恰恰证明了年轻人的文化创造力。

但“古风”作为一个包罗万象的集合，内涵也需要甄别。有的作品脱离了具体的历史语境，夹杂了神怪小说、玄幻游戏，甚至无病呻吟的爱情故事、堆砌辞藻的“大杂烩”时有出现。换句话说，“古风”走红，______的作品也就有了可乘之机，尤须受众提高鉴别力。

送綦毋潜^①落第还乡

王维

置酒长安道，同心与我违。行当浮桂棹，未几拂荆扉。

远树带行客，孤城当落晖。吾谋适不用，勿谓知音稀。

贞观中直谏者首推魏征。太宗尝谓征曰：“卿前后谏二百余事，非至诚何能若是？”征以族辞位，帝曰：“金必锻炼而成器，朕方自比于金，以卿为良匠，岂可去乎？”

然其时直谏者不止魏征也。今案新旧唐书各传。薛收谏猎，帝即赐金四十铤以奖之。孙伏伽谏元师律罪不当死帝即赐以兰陵公主园直百万或以为太厚帝曰朕即位未有谏者是以赏之。虞世南谏田猎、谏山陵之制不宜过厚、谏宫体诗不宜作，恐天下从风而靡，谏勿以功高自矜，勿以太平自息。帝尝曰：“群臣皆若世南，天下何忧不理？”褚遂良谏宠魏王泰太过，帝纳之；谏告成东岳，即罢封禅……此皆见于各传者也。

魏征尝言：“陛下导之使言，臣所以敢谏；若陛下不受，臣岂敢犯龙鳞？”是诸臣之敢谏，实由于帝之能受谏也。以太宗之天锡智勇，制事决机，动无遗策，宜其俯视一切，臣下无足当意者。乃虚怀翕受，惟恐人之不言，非徒博纳谏之名，实能施之政事，其故何哉？盖亲见炀帝之刚愎猜忌，予智自雄，以致人情瓦解而不知，盗贼蜂起而莫告，国亡身弑，为世大僇。惟见之切，故惧之深，正张廷士圭所云；“多难兴邦，殷忧启圣，皆以事危则志锐，情迫则思深也。”魏征之谏亦动以隋为戒，谓“隋帝岂恶天下之治安，不欲社稷之长久哉？特恃其富强，不虑后患，驱天下以从欲，遂以四海之尊，殒于匹夫之手，陛下当鉴彼之失”。

此当时君臣动色相戒，皆由殷鉴不远，警于目而惕于心，故臣以进言为忠，君以听言为急。其后勋业日隆，治平日久，即太宗已不能无稍厌魏征，谓“贞观之初，导人以言。三年后，见谏者悦而从之。近一二年，勉强受谏而终不平”。是可知贞观中年，功成志满，已不复能好臣其所受教。然则惧生子有所惩，怠生于无所儆，人主大抵皆然。若后世蒙业之君，运当清泰，外无覆车之戒，而内有转圜之美，岂不比太宗更难哉！

((清·赵翼，《廿二史札记·新旧唐书》，有删减)

油画是西方绘画史中的主体绘画方式，早期的油画多以基督教经典为题材创作，可分为古典主义、浪漫主义、学院派、印象派等。现代绘画始于18世纪末19世纪初，流派更多，但诸多流派流传时间较短,令人眼花缭乱。没有具体记载说过西方油画中最初出现东方元素是什么时候，但是可以肯定的是印象派之后东方元素变得常见起来。

中国的青花瓷经常会出现在西方油画作品中。齐凡尼·贝利尼的名作《诸神的宴会》中，青花瓷钵成为诸神喜爱的“神器”。据瓷器专家考证，这三只瓷钵为明朝宣德至成化年间(1426-1487)之物。大家知道乔凡尼·贝利尼生活在约1427年至1516年间，画中的瓷器应该是欧洲大航海初期，甚至更早的产品。

远在唐代时，中国的瓷器就作为商品进入国际市场，行销日本、印度、波斯和埃及等地。17世纪时，中国的瓷器已在欧洲占有一定的市场。当时，中国的瓷器在欧洲被视为珍玩，只有在西班牙和法国等大国的宫廷里才能见到较多的瓷器，贵族家庭也以摆设瓷器来附庸风雅、炫耀地位。

不过随着航海技术的发达，到了近代，中国的瓷器并不像以前那么稀有难得了，而是成为一种生活情调的象征，“蔓延”在西方普通人的日常生活中。在法国画家雅格布·约瑟夫·蒂索绘制的《贵妇》中，可以清楚看到一套青花瓷茶具，茶具洁白幽蓝，细腻明亮，即便摆在普通西方人的家里，也毫不觉得突兀——这是那时专门用于出口的、加入了西方审美元素的茶具。

19世纪70年代后期到80年代初，日本浮世绘漂洋过海进入西方人的视野、生活和艺术作品中。浮世绘，也就是日本的风俗画、版画，在绘画的内容上，有浓郁的本土气息，表现四季风景、各地名胜，尤其善于表现女性美，有很高的写实技巧。在欧美印象派艺术家的画作中可以看到许多浮世绘风格的影响。

奥地利知名象征主义画家古斯塔夫·克里姆特也有很多东方风情的油画。虽然克里姆特没有到过东方，但他却非常欣赏东方艺术，因此作品背景中出现中国的亭榭、门神、关公就不足为奇了。民俗学家冯骥才曾在<保卫克里姆特最后的画室》一文中提到，克里姆特的书房里挂着中国门神的画像，书柜里陈列着中国的陶瓷、雕塑、纺织品等，他还收藏了许多中国的民间年画。我们能够在克里姆特的作品中找到与中国民间艺术相类似的用色，他在处理人物形象和环境背景时都常采用大面积的平涂填色，画面经常出现桃红、明黄、群青等中国年画常用的颜色，画面色彩对比鲜明，构图简洁，人物形象平面但生动写实，这些都隐隐传递出他对中国民间艺术的学习和吸收。

今天，面对势不可挡的经济、文化、艺术全球化大潮，各个国家和民族一方面都在努力适应现代化和国际化发展潮流，另一方面也在加强保护本民族的文化传统，走上了“返回传统”“回归民族”的道路。其实，艺术上的文化自信并不是排拒其他艺术的“清高独立”，而应该是打破传统边界后重建新边界，这应该是当今艺术家应该具有的宽广胸怀，是一种在碰撞和紧张之后从容面世的态度。

（摘编自宋艳妮<西方油画中的东方元素》）

夜之随想曲

我陪他坐在小河边。

新月初上，沙滩上洒着一层迷蒙的月光。一条条柔软的柳枝从头顶上垂吊下来，悠悠摆动，拂抚着我和他的脸。

“空气多好啊！”他用手撩着水，撩起的水珠落进河水里，发出清脆的金属撞击般的声音。“在享受清新的空气财富方面，乡下人比城里人富有得多了！”

我很自豪。我生活在乡下，总愿意听到别人赞美乡村，尤其是城里人对乡村的赞誉之辞。

“唉！”他感叹着，遗憾地摇摇花白的头，“我那小孙女，长到八岁了，没有见过河水，没有摸过沙子。每到星期日，总要我领他去公园，那些假山假湖，她一进去，就没命地跑啊蹦啊！我看着真难受！被人踏得光溜溜的假山，沤得发黑的一潭臭水……哪有这大自然的河水的美景呢？我的孙女要是到这沙滩里来，该乐死了哩！”

“那你把孙女领来呀！让孩子在乡下玩玩多好！”我热烈地邀请。

“我前日来时，孙女就要跟我来，我也想带她。”他说，“她奶奶给整好了衣服，她妈妈给装好了吃食，奶粉、白糖、蛋糕、巧克力，嗬呀，装下一大包，真够我背的。结果呢？我引着孙女要下楼了，她妈妈突然说，要是孩子病了可怎么办？乡村人没有讲卫生习惯，孩子是很难适应的。我下乡来头一个星期，就闹肚子，我也就……”

我嗯了一声，相邀的热情顿然冷却了。

“孩子抵抗力差呀！”他解释说。

我点点头，这是对的。

“城里的孩子真可怜！”他敲着膝头，叹惋的口气，“吃不上任何新鲜的东西。奶粉加工过了！苹果是糠①的！西红柿是催熟的！连面粉也是囤积 了多年的小麦磨下的陈货！我在房东家里，看见女当家每天早晚给孙子挤羊奶，多新鲜！西红柿从地里摘下来就吃，维生素一点也不损失……我的那个小孙女，真可怜！啥好东西也吃不上……”

我想点头搭讪一下，脖颈竟然不听支配，只好不置可否地笑了笑。

我和他住在一个叫做前庄的村子里，搞农村调研，他是组长，我是组员。半个多月的相处，我大体得知，他是地区的一位中层领导干部，下乡“抓点”来了。我有幸陪他住在前村，原是以为荣幸的——这是我有生以来直接接触的最大的一位领导。我每月的工资，只抵得他的工资的零头的一半。

我有三个孩子，还有一个农民老婆。我从来不敢用那一点可怜的工资去心疼孩子。我想尽一切可能节约的途径省下每一块钱，再到渭北的富裕地区去买苞谷。我们队里的粮食总是欠缺，我能保证一家老少填饱肚子，就自以为是最大心疼了。

他——我的组长，现在在美妙的夏夜的大自然的怀抱里，为他的小孙女不能呼吸新鲜空气，不能尝新鲜水果，不能喝到鲜奶而深深惋惜。

大约看着我无端地沉默起来，他笑着说：“你能在农村工作，太好了！我就喜欢农村，所以这次下乡，是我自己提出来的。城里没什么好留恋的。你可记住我的话，甭往城里钻！”

我点点头，笑笑，说：“我就算想进城，也钻不进去。我是一个小技术员，到城里没工作干呀！再说，我那点工资，在乡下还能凑合，到城里可就没法……”

“你工作几年了？”他关心地问。

“我六○年从省水利学校毕业，现在工作整整十五年了，工资一次也没长过。”我流露出某些怨气

“工资是低些。”他安慰我说，但随之就对我进行教育了，“我参加革命时，没有工资，照样拼命干！干革命不能讲价钱！”

我的意识里强烈地拒绝接受这样冠冕堂皇的教育。我多少知道，他早在我这个年龄的时候，已经有保姆料理家务了。他已经不需要向谁再讲价钱。他不满足的，仅仅是孙子看不见大自然的真山和真水，呼吸不上乡下新鲜的空气，尝不到从树棵上刚摘下的带着露珠的苹果！

“空气多好啊！”他站起来。

“空气……是好啊！”我也站起来。

“我的小孙女要是跟着我，该多好！”

“你带一个保健医生来……”

“我的资格不够哟！”他哈哈一笑。

我想说点什么迎合她，然而终于没有说。我的心头掠过一阵悲凉，他一边抱怨自己亲爱的小孙女吃不上新鲜水果和牛奶，却一边教导根本连糠了的苹果也吃不到嘴的孩子的爸爸——我，要艰苦奋斗，继承传统……

“我一定要说服小孙女的奶奶和妈妈，带她到乡下来，看看真山真水，呼吸新鲜空气。”  

他在夏夜温适的空气中沉吟着，终于下了决心，而不再考虑卫生条件了。

“你把时间选择得稍晚一点，”我提示这位城里人说，“那时候，前村大队果园里的苹就要成熟了，很新鲜……” “这倒对！”他高兴地点点头，居然把我的话当真了……

（有删改）

城镇的街道路口，常有环卫工人在车流和行人中穿行。只要发现地上有垃圾，环卫工人基本上都是随停随扫，这给过往的车辆和行人带来通行障碍，也给环卫工人自身带来安全隐患，有些行人和司机甚至因此停下来和环卫工大声争吵。环卫工人说：“地上有垃圾，检查验收不合格，我就要挨批评。”

我非常高兴地笑纳了您送给我的土特产。看到这些土特产，我又想起了二叔您多年来对我的关心和爱护，真是非常感谢您。至于您想让我为您的令郎毕业后联系工作一事，我会鼎力相助，一定不会让您心凉的。俗话说“来而不往非礼也”，过几天我将托人惠赠给您一件礼物，您肯定会喜欢的！

说话的目的是表达思想，进行交际；说话时用的语言是表达思想、进行交际的工具。①___，和人类社会有紧密的联系。所谓“社会”，就是指生活在一个共同的地域中、说同一种语言、有共同的风俗习惯和文化传统的人类共同体，即一般所说的部落、部族和民族。每一个社会都有它自己的经济基础和与这种基础相适应的政治制度。②__，因为，语言是组成社会的一个不可缺少的因素。③____。有了语言，生活在社会中的人才能共同生产、共同生活、共同斗争，协调在同自然力的斗争中、在生产物质资料的斗争中的共同行动。没有语言，人与人之间的联系就会中断，社会就会解体。