渡江云^①

周邦彦

晴岚^②低楚甸，暖回雁翼，阵势起平沙。骤惊春在眼，借问何时，委曲^③到山家。涂香晕色，盛粉饰、争作妍华。千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。

堪嗟。清江东注，画舸西流，指长安日下^④。愁宴阑、风翻旗尾^⑤，潮溅乌纱。今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时自剔灯花。

［注］①宋哲宗执政，新党因政治局势的改变而被重新启用，周邦彦被召回汴京，途径荆州时作了此词。②晴岚：晴日山中的雾气。③委曲：曲折延伸。④指长安日下：是指向北宋王朝的都城──汴京。⑤旗尾：象征着党派和官禄。

王晏球，字莹之，洛阳人也。梁遣捉生军将李霸将千人戍杨刘，霸夜作乱，自水门入。晏球闻乱，不俟命，率龙骧五百骑击之，贼势稍却。末帝登楼见之，呼曰：“此非吾龙骧军邪！”晏球奏曰：“乱者，李霸一部尔，陛下严守宫城，而责臣破贼。”迟明尽杀之，以功拜澶州刺史。明宗兵变，自邺而南，遣人招晏球，晏球从至洛阳，拜归德军节度使。定州王都反，以晏球为招讨使讨之。都遣人北招契丹，契丹遣秃馁将万骑救都。晏球立高冈，号令诸将皆橐弓矢、用短兵，回顾者斩。符彦卿以左军攻其左，高行珪以右军攻其右，中．军．骑士抱马项驰入都军，都遂大败，自曲阳至定州，横尸弃甲六十馀里。契丹又遣惕隐以七千骑益都，晏球遇之唐河，追击至满城。契丹自中国多故，强于北方，北方诸夷无大小皆畏伏。而中国之兵遭契丹者，未尝少得志。自晏球击败秃馁，又走惕隐，其馀众奔溃投村落，村落之人以锄耰白梃所在击杀之，无复遗类。惕隐与数十骑走至幽州西，为赵德钧擒送京师。晏球攻定州，久不克，明宗数遣人促其破贼，晏球以谓未可急攻。其偏将朱弘昭、张虔钊等宣言曰：“晏球怯耳！”乃驱兵以进兵果败杀伤三千馀人由是诸将不敢复言攻晏球乃休养士卒食其三州之赋悉以俸禄所入具牛酒日与诸将高会久之，都城中食尽，先出其民万馀人，数与秃馁谋决围以走，不果，都将马让能以城降，都自焚死。晏球为将有机略，善抚士卒。其击秃馁，既因败以为功，诸将皆欲乘胜取都，晏球返，独不动，卒以持久弊之。自天成三年四月都反，明年二月始克之，军中未尝戮一人。以破都功，拜天平军节度使。

（节选自《新五代史•王晏球传》）

深山来客

朱山坡

人们都叫他鹿山人。对蛋镇上的人来说，鹿山既陌生又遥远，像传说中的地名。

如果不是为了看电影，鹿山人夫妇是不会千辛万苦撑船来到蛋镇的。鹿山人的妻子身世也很复杂。她是来自武汉的知青。鹿山来了十一个知青，到最后只有她一个人留了下来。武汉没有亲人了，她不愿意回去了。更重要的原因是，她和鹿山人好上了。

从神态和动作就轻易看得出来，鹿山人和妻子十分恩爱。从河边到电影院的路上，鹿山人不断地转过头来问背上的妻子：累不累？饿不饿？晕得厉害吗？妻子每次都是作出否定的回答，还不时给鹿山人擦汗，轻轻摸他的脸……蛋镇人把鹿山人当成了楷模，不少平时经常争吵的夫妇自从见识鹿山人之后竟然变得相敬如宾。蛋镇人还把鹿山人夫妇当成了客人，每次见到，女人们都主动凑上去，问鹿山人：这次又带什么山货给我们？她们往山货倾注了最大的热情，一抢而光，扔下来的钱让鹿山人感到既惊喜又不安。而她们更关心的是鹿山人的妻子。电影还没有开始，她就坐在电影院墙脚下等待。她们围着她嘘寒问暖，有时给她递上一碗热粥，一杯热开水，或者一根冰棍。还有人给她塞人参、鱼肝油、麦乳精甚至雪花膏，被她婉拒了。有一次，鹿山人上船离开了，走了好长一段水路，竟然又折返回来。因为妻子才发现有人在她的布袋里塞了名贵的山东阿胶，她坚决要物归原主。可是没有人承认是自己塞的。大伙都劝地收下，补补身子。但她一再拒绝，决不肯接受。鹿山人很焦急，最后把阿胶交给了老吴，请他代转交原主，她才同意回家。

“你们不必为我们担心。鹿山，除了电影院，什么都有。”她苍白的脸上一边是歉意，另一边是感激。

这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：台风将至，今天不放电影。妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。

鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。

“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。

鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影。我们赶紧回家吧。”

妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”

鹿山人说：“台风过后，我们再来。”

妻子说：“你害怕台凤呀？你害怕回不了家呀？”

鹿山人沉默了。谁不害怕台凤呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。

妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然莫名哀伤起来，竟掩面低声地抽泣。

鹿山人吃惊地问：“好好的，你为什么哭？”

妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。

鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”

妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”

风似乎越来越紧，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子。试图让妻子爬到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。

谁也无法劝止她的哭。这不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她来说会雪上加霜。

这个时候，电影院院长老吴从电影院走出来。“这是哪个龟孙子贴的告示？”他一把撕下自己亲手贴的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

鹿山人妻子的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。

这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。

鹿山人妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，他心里感觉特别幸福。

(有删改)

虽然有关《诗经》如何成书的问题仍待细究，但我们有理由认定，“王官采诗”的说法值得注意。“采诗”是从上古传下的制度，周王朝的统治者派出专门人员到各地采集歌谣，以此观风俗、察得失。也正因为如此，《诗经》作为“王官学”的重要组成部分，是贵族教育和培养体系中的一门课程和一部教材，它能够在贵族子弟尚未广泛深入接触社会之前，丰富和健全他们的知识和情感。

孔子在谈到读《诗经》的益处时，特别提到它可使读者“多识于鸟兽草木之名”，足见已将《诗经》当作一部博物学著作甚至百科全书来看待。《汉书·艺文志》著录的《毛诗故训传》对诗中提及的动植物加以注解，这为人们理解《诗经》及产生它的时代提供了一种路径。受前贤著述启发，三国吴人陆玑撰成《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，不仅提拈出《诗经》中动植物的名称，还附述其样貌、形态、功用和生长环境，有时更综合对比不同地域的不同称呼以丰富人们对该物之认知。比如《秦风・蒹葭》中第一句“蒹葭苍苍”，陆疏云：“蒹，水草也。坚实，牛食之令牛肥强。青、徐州人谓之蒹，兖州、辽东通语也。葭，一名芦菼，一名薍，薍或谓之荻，至秋坚成，则谓之萑，其初生三月中，其心挺出，其下本大如箸，上锐而细，扬州人谓之马尾，以今语验之，则芦薍别草也。”明人毛晋据陆疏所作《毛诗陆疏广要》，其中辨蒹、葭之别，并录别名十五种。如此详细的分辨考证，既存注疏者本人的见闻，也有他们思考判断（“验之”）后所得出的结论。

在这类路径的解析之下，《诗经》成了一种“博物志”。很显然，熟读《诗经》者更易成为博识之人，但绝非仅仅识于“物”而已，先秦以至后世的贵族，还会依据《诗经》所述来传递信息、理解隐义，因识于“事”而做到“迩之事父，远之事君”。汉代的刘向在《说苑》中就记录了一则与《诗经》有关的“父慈子孝”的故事，魏文侯将自己不太钟爱的太子击封于中山，三年间都很少往来，一次太子击遣舍人赵仓唐向文侯进献礼物，文侯问太子平常读什么书，赵答《诗经》，文侯又问太子读哪些篇章，赵答《晨风》《黍离》。熟悉《诗经》的文侯当然知道，《晨风》写的是“未见君子”的忧伤心事，而《黍离》则抒故国之思，于是立刻赐给太子一袭衣裳，并敕令赵仓唐在天明之前一定要送达。太子击受赐开箧之后，发现下裳在上、上衣在下，马上吩咐安排车驾，即要前往晋谒文侯。赵仓唐大惑不解，太子击解释道：君侯赐衣，其实不是让我御寒，而是下令召还，这就是《齐风》中的“东方未明，颠倒衣裳，颠之倒之，自公召之”。果然，太子复归其位，父子君臣皆大欢喜。可见，接受过《诗经》教育的王公贵族，常会使用其中的诗句来“编码”和“解码”，由此交流沟通，既能矜持含蓄地传递话语，亦使信息交换的过程具有一定的保密性。

（摘编自谷卿《〈诗经〉里的物、事、情、理》）

材料一：

杭州图书馆对所有读者免费开放，有些流浪汉和拾荒者也来到馆中，图书馆对他们的唯一要求就是把手洗干净再阅读，有些读者无法接受，找到该馆馆长，说允许流浪汉和拾荒者进图书馆是对其他读者的不尊重，馆长回答：“我无权拒绝他们入内读书，但您有权利选择离开。”

材料二：

首都图书馆历史文献阅览室规定，只接待具有研究生及以上文凭或是具有中级以上职称的专业研究人员。有读者认为这一规定有学历歧视的嫌疑。图书馆方面回应称：制定这一规定是为了减少珍贵书籍使用频率，保护古籍善本。古籍等文献内容比较专业，普通读者需求不大。

征稿启示

金庸先生去世，各位“金”迷都非常悲痛。为了寄托哀思，表达对先生的问候，本刊拟在2019年第1期刊发“致敬金庸”专题。本人受邀屈就本专题的编辑。特向大伙儿征稿，每篇作品以不超过3000字为宜。征稿日期截至本月底止。