戏剧是靠讲故事取胜的，讲故事就是文学。不仅唐传奇、宋元话本，还有明清小说，都为中国戏曲汲取了丰富的思想精神。近百年来，话剧、歌剧等戏剧样式传到中国，其核心仍然是讲好一个故事。戏剧这个靠故事______的文艺样式，讲故事的能力就更需______。中国历史上的名剧《赵氏孤儿》《窦娥冤》《长生殿》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》等，哪一个不是因故事讲得感天动地、______，而放射出了永久照耀历史、社会、生命、人性的精神与思想光芒的?世界上那些______的歌剧如《卡门》《图朵》《茶花女》，更是凭借优秀的故事登上了经典的位置。故事永远是戏剧的命脉，( )。

晓雨复登燕子矶^①绝顶

清·王士禛

岷涛^②万里望中收，振策危矶最上头。

吴楚青苍分极浦^③，江山平远入新秋。

永嘉南渡^④人皆尽，建业西风水自流。

洒酒重悲天堑险^⑤，浴凫飞燕满汀洲。

（注）①燕子矶:在南京市北郊濒临长江，三面凌空，形如展翅欲飞的燕子，此诗作于顺治十七年(1660年)。②岷涛:指长江。③极浦:很远的水边。④永嘉南渡:司马睿于永嘉年间渡江来建业(南京)建立东晋王朝，北方士民为躲避战乱，也纷纷渡江南下。⑤天堑险:指长江天险，据《南史·孔范传》载:隋军驻扎江北，陈后主与群臣商议设防，孔范说:“长江天堑，古来限隔，虏军岂能飞渡?”后隋军渡江灭陈。顺治二年(165年)5月8日，清兵已达长江北岸、马士英还说长江天险可依靠。11日南京被攻破，南明灭亡。

杨伯仁字安道天性孝友读书一过成诵登皇统九年进士第事亲不求调初名伯英进太子光英改今名。

改著作郎。居母丧，服除，调镇西节度副使。入为起居注兼左拾遗，又改大名少尹。郡中豪民横恣甚，莫可制，民受其害，伯仁穷竟渠党，四境帖然。谳馆陶大辟，得其冤状，馆陶人为立祠。除滨州刺史。郡俗有遣奴出亡，捕之以规赏者，伯仁至，责其主而杖杀其奴，如是者数辈，其弊遂止。入为左谏议大夫，兼礼部侍郎、翰林直学士。故事，谏官词臣入直禁中，上闵其劳，特免入直。改吏部侍郎，直学士如故。郑子聘卒，宰相举伯仁代之，乃迁待讲兼礼部侍郎。

伯仁久在翰林，文词典丽，上曰:“自韩昉、张钧后，则有翟永固，近日则张景仁、郑子聃，今则伯仁而已，其次未见能文者。吕忠翰草《降海陵庶人诏》，点窜再四，终不能尽朕意，状元虽以词赋甲天下，至于辞命，未必皆能。凡进士可令补外，考其能文者召用之。”不数月，兼左谏议大夫，俄兼太常卿。大臣举可修起居注者数人，上以伯仁领之。从幸上京，伯仁多病，至临潢，地寒因感疾，还中都。明年，上还幸中都，遣使劳问，赐以丹剂。是岁，卒。

(节选自《金史·杨伯仁传》，有删改)

古镇人家

袁省梅

古镇的街道短，窄，布局是独特的T字型，黑瓦灰墙的房屋看上去拥挤，却不显纷乱，倒是挺安静的。近年来，是越发的安静了。短短的老旧的小巷子，斑驳的墙壁，坑洼的石板路，盛不下年轻的眼光和心思。镇上的青壮年坐船，或者火车汽车，去上海，去宁波、杭州，或者更远的地方打工，头也不回地走了。石板巷就更安静了。

周嫂子带着孙子小宝，叽叽咯咯的笑闹，从早上直到夜幕裹了古镇，给小巷子带来许多的热闹和欢笑，石板巷就泠泠叮叮地氤氲开一片一片的温暖和生机。

刘叔家和周嫂子住邻居，门挨着门，却没有周嫂子家的热气腾腾，这是刘叔说的。刘叔说周嫂子跟孙子把日子过得热气腾腾。刘叔的老伴早逝，儿子儿媳带着孩子在城里。刘叔看着周嫂子家的热闹，七拐八弯的皱纹里就多了许多的东西。刘叔叫儿子把孙子送回来，他照看。刘叔心说，孙子回来了，他家也像周嫂子家一样的热气腾腾。可是，儿媳妇不愿意。儿媳妇说，孩子两岁多了，快上幼儿园了，到了乡下，染一身的坏习惯，还说满嘴的乡下话。刘叔知道，儿子己经把孩子的户口买到城里了，他们，也在城里买下了房子。孩子到了去幼儿园上学的年龄，交上一笔钱，就跟城里的孩子一样了。刘叔只是不明白，家里有啥不好的?况且，镇上的幼儿园也挺好。刘叔把古镇说得天好地好，孙子也没回来。

刘叔就跟以前一样，落寞地蹲在门边，秃鹫般佝偻着背，看着周嫂子跟孙子一起玩闹。有时，也跟着笑两声。有时，周嫂子回去做饭，刘叔就给孩子讲故事，说儿歌，都是很久以前看过的说过的，一说，刘叔也没想到，竟然都在嘴边，能说好多。

有一天，周嫂子去街上买菜，嫌带着孙子累，就把孙子托付给刘叔照看一会儿。刘叔好的好的答应着，飞快地从家里拿来了饼干和八宝粥，都是儿子给他买的，他给周嫂子的孙子小宝吃。吃完，喝完，也不知他从哪儿找出铁环和陀螺，在巷子教宝宝玩滚铁环、抽陀螺。宝宝跟着刘叔比跟着周嫂子还要开心。周嫂子回来，宝宝不跟她回去，小尾巴一样跟着刘叔，爷爷爷爷叫得欢。

周嫂子不好意思，做了阳春面包了饺子，就端一碗给刘叔送去，烧了鱼虾，也要给刘叔送半碗。

没几天，周嫂子和刘叔的事就在小镇上传开了，人们的话题自然集中在刘叔和周嫂子的身上，这个房挨房檐靠檐的小镇上到处在传播这条新闻。

人们说，一个寡，一个孤，正合适。

人们说，没准，这俩人早都在一起了。

说什么的都有，而且是越说越暧昧，越说越生动，细枝末节地演绎开了。

刘叔是在好多天后才从人们的眼角嘴边寻思到了一些异样。他嘿嘿笑，不管不理那些闲话，看见宝宝了，还是一颠一颠地给宝宝拿饼干拿八宝粥，带宝宝叠纸飞机抽陀螺。宝宝哪知道世相?也还是像小尾巴一样跟着刘叔在石板路上这头跑到那头。

周嫂子害怕闲话，却拗不过宝宝，只好不等刘叔开门，就带着宝宝去另一条巷子玩。若是听见刘叔在门口，她就关了门，不让宝宝出去。刘叔看出了端倪，就把给宝宝叠的纸飞机、扎的毽子放到周嫂子家门边，躲到门里，从门缝看周嫂子和宝宝，听他们在巷里的说笑，他也悄悄地跟着不出声地笑两声。这种不出声偷偷的笑，让人感觉到格外的心疼和无奈。

周嫂子再看刘叔时，就看见了刘叔眼里的黯然和热切，她的心里突然生了许多说不清的不安。阳光抚在古镇上，抚出来一条条悠长的阴凉，和挥之不去的黑深的忧伤。斑驳的木门、墙壁，石板路上大的小的坑凹，无时无刻不在诉说着岁月的匆匆和脆弱。周嫂子被眼前的景象弄得心碎。

周嫂子咬咬唇，回到家里，坐了好久，直到宝宝从刘叔家回来，她才起来去烧饭。周嫂子做了光面。她记得刘叔喜欢吃光面。她还烧了虾，蒸了鱼，都是刘叔爱吃的。

梆梆梆。很大的敲门声。执拗，大胆，故意给人听似的。就是故意给邻居听见让都居知道的。周嫂子说，怕啥哟。隔着门，周嫂子高声大嗓门地喊刘叔，叫刘叔来端饭。刘叔欢喜地接过饭，不走，叫周嫂子等一下。他扭身回去了。刘叔从屋里出来时，把饭盒递给周嫂子，嘿嘿笑，宝宝醒了，叫过来，我用鱼骨给他做了个小枪呢。

周嫂子接过饭盒，觉出了饭盒的沉，打开一看，她的眼睛一下就瞪大了，眼泪也倏地在眼里绕开了。饭盒里装着包子。不用看，周嫂子也知道，是她最爱吃的三鲜馅包子。

雨扑簌簌地下了。

雨，下在古镇的屋顶上，也下在青石板上。青石板路上旋即开出了一朵两朵……的水花，晶亮，透明，干净又好看。

到今天，北京科技周已经走过24个年头了。一方面科技进步日新月异，令人欣喜；另一方面，公众的科学素养却令人担忧。据中国科协发布的《中国公民科学素养调查》结果显示，我国具备科学素质的公民比例为6.20%，远低于美国、瑞典等发达国家。

我国对科学教育的重视程度不可谓不高。新中国成立伊始，“普及科学和技术知识”就写入宪法，2002年《中华人民共和国科学技术普及法》颁布，我国成为世界上唯一一个针对科普立法的国家。

为何学了这么多年数理化，却仍然谈不上具备科学素养呢?科学教育被严重异化，强制知识灌输以及功利化倾向正是如今的现实写照。

例如在新高考改革背景下，浙江省选考物理的学生大幅减少，很大原因就是物理学科难度较大，避开物理容易取得较高分数，在高考竞争中将处于有利地位。然而，物理是从事科学研究、创新的基础性课程，如果高中不系统学习物理，从个人来说，将可能影响大学的进一步学习研究;于国家而言，则可能影响到科技创新的基础能力。

科学教育包括从科学兴趣的激发、系统的科学知识累积、科学思维与方法的锻炼，到科学精神的养成，再到科学创新的实际应用。这是一个完整的学习链条。而相比于知识学习，科学精神培养，才是科学教育最应该教给学生的内容。

日复一日低水平的重复刷題，磨灭了孩子对科学的兴趣。孩子对事物的好奇心想象力与创造力，就这样灰飞湮灭，取而代之的是不经质疑的承认、接受与遵守。在国际学生评价项目PSA测试中，我国未来想从事科学相关职业的学生比例占所有学生的16%左右，低于国际平均水平24%，而美国该数据比例为38%。

公众科学素养不高，根子还是出在科学教育的重点和方式上。培育科学素养，不仅仅是通过简单的知识灌输，更重要的是进行科学兴趣与科学能力的培养。笔者体验过由国内多位青年科学家参与打造的“科学队长”小学科学课的活动，他们强调的是“科学家赋能科学教育”。由这些青年科学家、教授领着一群孩子，从生活中最常见的现象出发，去探究背后深层次的原因和科学原理，完整体现了科学教育所需要体现的链条，整个过程充满了好奇与乐趣，让孩子们玩得都非常开心。

让科学家们参与到科学教育中，这种做法让学生们在聆听科学家们讲授知识的同时，也在学习着科学家们的科学精神，而这些正是科学素养中所应具备的能力与素质。科学不仅是关乎知识，而更是关乎质疑和探究，关乎逻辑和实证。

(杨仑《科学素养高不高，科学教育是关键》)

2018年5月13日，《界面新闻》报道，音乐人李志创作的一首歌曲《热河》，让南京市热河路的一面墙火了，外地游客尤其是李志的粉丝争相到此留言，随即墙上布满了各式涂鸦。据南京市某城管中队中队长徐熙然表示，墙上留言内容参差不齐，大部分是表白、恋爱类中性涂鸦，有三分之一左右是不雅的文字和图画。最近，这面”网红墙”上的涂鸦全部被清除，取而代之的是灰白单调的墙面。