陈维崧词二首

卜算子·阻风瓜步(甲)

风急楚天秋，日落吴山暮。乌臼红梨树树霜，船在霜中住。

极目落帆亭，侧听催船鼓。闻道长江日夜流，何不流侬去?

点绛唇·阻风江口(乙)

浊浪堆空，暨阳^[注]城下风涛怒。冰车铁柱，隐隐轰吴楚。

独眺君山，且共春申语。愁如许，一杯酹汝，同看蛟龙舞。

（注）暨阳，今江苏江阴。君山在江阴北郊，因春申君葬此而得名。春申君即黄歇，战国四公子之一，博闻善辨，礼贤下士，曾任楚相二十多年。

蔡凝，字子居，济阳考城人也。祖撙，梁吏部尚书、金紫光禄大夫。父彦高，梁给事黄门侍郎。凝幼聪晤，美容止。既长，博涉经传，有文辞，尤工草隶。天嘉四年，释褐授秘书郎，转庐陵王文学。光大元年，除太子洗马、司徒主簿。太建元年，迁太子中舍人。以名公子选尚信义公主，拜驸马都尉、中书侍郎。迁晋陵太守。及将之郡，更令左右缉治中书廨宇，谓宾友曰：“庶来者无劳，不亦可乎?”寻授宁远将军、尚书吏部侍郎。

凝年位未高，而才地为时所重，常端坐西斋，自非显贵名流，罕所交接，趣时者多讥焉。高宗尝谓凝曰：“我欲用义兴公主婿钱肃为黄门郎，卿意何如?”凝正色对曰：“帝乡旧戚，恩由圣旨，则无所复问。若格以佥议，黄散之职，故须人门兼美，惟陛下裁之。”高宗默然而止。肃闻而有憾，令义兴公主日谮之于高宗，寻免官，迁交陛。顷之，追还。

后主嗣位，受晋安王谘议参军，转给事黄门侍郎。后主尝置酒会，群臣欢甚，将移宴于弘范宫，众人咸从，唯凝与袁宪不行。后主曰：“卿何为者?”凝对曰：“长乐^注尊严，非酒后所过，臣不敢奉诏。”众人失色。后主曰：“卿醉矣。”即令引出他日后主谓吏部尚书蔡徵曰蔡凝负地矜才无所用也寻迁信威晋熙王府长史郁郁不得志，乃喟然叹曰：“天道有废兴，夫子云‘乐天知命’，斯理庶几可达。”因制《小室赋》以见志，甚有辞理。陈亡入隋，道病卒，时年四十七。

(《陈书·列传二十八》，有删改)

（注）长乐，天子母亲的代称。

“直根系”这一概念是苏秉琦先生在20世纪80年代提出来的。苏先生认为，中华文明起源所涉及的范围是从关中西部起，经山西全境向西北至内蒙古河曲地区，向东北经冀西北延伸至辽西地区，形成“Y”字形文化带。这一地带是中华诸文明升起最早也是最光亮的地带，也是“中华文化总根系中一个最重要的直根系”。红山文化处在“Y”字形的右上部，是直根系的一个重要组成部分。

红山文化和中华古文化都有着高度发达的祖先崇拜。中国没有传统的宗教，以血缘为纽带的祖先崇拜是中国人信仰和崇拜礼仪的主要形式，也是中国文化传统的根脉。安阳殷墟西北岗王陵区内上千座祭祀坑和卜辞中对先公先王各类祭祀礼仪的记载表明，商代的祖先崇拜十分发达，为国家重典，礼繁而隆重，向前追溯到史前时期顺理成章，但目前所知的史前文化中，只有五千年前的红山文化可以与之有较为紧密的衔接。红山文化被认定为中华古文化直根系，发达的祖先崇拜是一个主要实证。

祭祀遗存的规范化也是理解红山文化为中华古文化直根系的重要方面。苏先生最早注意到辽西地区的红山文化，是在发现东山嘴遗址之时。这个遗址面对河川和大山山口的高岗，布局以中轴线为中心南圆北方、左右对称，这完全不同于其他史前文化，却与后世建筑，特别是礼仪性建筑如天坛、太庙、明十三陵的布局相近。红山文化建筑地址的规范化可视为中国传统祭祀礼仪的源头所在。

红山文化是史前两大玉文化中心之一，其玉文化具有高度抽象化又高度规范化的特点。以其中的龙和凤题材为例，红山文化玉器中的龙凤造型都已定型化，商代玉龙与玉雕龙在造型上一脉相承，玉凤的翅与尾的表现方式也与商代青铜器上的凤鸟纹如出一辙。尤其是红山文化中已出现的龙凤合体题材，而且设计精妙，神态成熟，是后世玉器基本造型龙凤玉佩的祖型。这是红山文化作为中华古文化直根系的一个显著标识。

同玉器规范化和制度化相关的，是红山文化特殊的埋葬习俗，其中最重要的一个现象是“唯玉为葬”。玉器作为古代墓葬随葬品，见于全国各地各时期的考古文化，但唯红山文化只葬玉器而不葬其他陶石器等。玉器是一种被赋予思维观念的非实用器，有别于来自生活和生产等实用性的其他随葬器物。独以玉器为唯一随葬品而排斥其他，当反映红山人精神重于物质的观念。礼的源头，是理解红山文化为中华古文化直根系的重要方面。王国维释“礼”字的初型为“以玉事神”。红山文化“唯玉为葬”的习俗是礼起源于史前时期最为典型的证据。一般认为，礼是从夏商周三代开始的，现将中国传统礼制的起源追溯到五千年前的红山文化，这就再次确立了红山文化在中华文化总根系中的直根系地位。

(摘编自郭大顺《为什么说红山文化是中华古文化的“直根系”》)

一位网友在一篇帖子中列举了他40年前为自己许下的100个心愿，其中包括住上楼房，冬天在家洗澡不怕冷，买一台黑白电视机，登天安门城楼，去西藏观光，乘长途火车睡卧铺，坐一次飞机，与外宾交谈，去一次美国，出一本书，了却父母一桩心愿，为家乡做一件实事……

这位网友表示，当年自己拿26元工资，住十几平方的房子，靠煤油灯照明，听收音机接收外界信息，出门不超过100公里……所以，这些心愿在那时实在非同平常！如今这100个心愿大都实现了，其中有的是靠自身的努力，更多的还是靠社会的整体进步。