编辑图书，原本是一件雅事。如若有机会亲手编辑那些被世人奉为经典的名著，更称得上是一件幸事。不过，近来频频有媒体报道，一些出版商将鲁迅、沈从文、丰子恺等名家的著作冠以《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》《一指流沙，我们都握不住的那段年华》《你若爱，生活哪里都可爱》之类的书名在坊间售卖。这些矫情做作的书名，以俗代雅，令经典蒙尘，更减损了编辑工作的格调。

出版界流行一句话，“书名八成定生死”，可见书名对图书销售有多重要。身处激烈的市场竞争之中，出版商努力在“鲁迅散文选”“沈从文小说集”等常见命名方法之外 ，虽然是一种寻求创新之举，但为了 ，用“风弹琵琶”“半城烟沙”这样的意象代表鲁迅的《父亲的病》《五猖会》等篇章，用“一指流沙”“握不住的那段年华”这样的词语归纳沈从文的《边城》《三三》等作品，让人如坠入云里雾里，实在算不上好书名。好的书名，有 之妙； 的书名，起码能揭示出一部书的基本内容；（   ），反倒有“挂狗头卖羊肉”之嫌——劣质招牌无法与优质内容相匹配，无疑不利于经典的传播与传承。

捣衣诗

柳恽

行役滞风波，游人淹不归。

亭皋^①木叶下^②，陇首^③秋云飞。

寒园夕鸟集，思牖草虫悲。

嗟矣当春服，安见御冬衣。

（注）①亭皋：水边的平地，此处暗指思妇所在的江南。②“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的意境。③陇首：陇山之巅，此处泛指北方边塞之地。

柴成务，字宝臣，曹州济阴人也。父自牧，举进士，能诗，至兵部员外郎。成务乾德中京府拔解，太宗素知其名，首荐之，遂中进士甲科，解褐峡州军事推官。改曹、单观察推官，迁大理寺丞。太平兴国五年，转太常丞，充陕西转运副使，赐绯，再迁殿中侍御史。八年，与供奉官葛彦恭使河南，案行遥堤。历知果、苏二州，就为两浙转运使，改户部员外郎、直史馆，赐金紫。入为户部判官、迁本曹郎中。太宗选郎官为少卿监，以成务为光禄少卿。俄奉使高丽，远俗尚拘忌，以月日未利拜恩，稽留朝使，成务贻书，往反开谕大体。国人信服，事具《高丽传》。淳化二年，为京东转运使。会宋州河决，成务上言：“河水所经地肥淀，愿免其租税，劝民种艺。”从之。召拜司封郎中、知制诰，赐钱三十万。时吕蒙正为宰相，尝与之联外姻，避嫌辞职，不许。俄与魏庠同知京朝官考课。四年，又与庠同知给事中事，凡制敕有所不便者，许封驳以闻。蜀寇平使峡路安抚改左谏议大夫知河中府时银夏未宁蒲津当馈挽之冲事皆办集得脱户八百家以附籍府城街陌颇隘狭，成务曰：“国家承平已久，如车驾临幸，何以驻千乘万骑邪？”乃奏撤民庐以广之，其后祀汾阴，果留跸河中，衢路显敞，咸以为便。真宗即位，迁给事中、知梓州。未几代还，又遣知青州，表求俟永熙陵复土毕之任。旋受诏与钱若水等同修《太宗实录》，书成，知扬州。入判尚书刑部，本司小吏倨慢，成务怒而笞之，吏击登闻鼓诉冤，有诏问状。成务叹曰：“忝为长官，杖一胥而被劾，何面目据堂决事邪！”乃求解职。景德初，卒，年七十一。成务有词学，博闻稽古，善谈论，好谐笑，士人重其文雅。然为郡乏廉称，时论惜之。文集二十卷。成务年六十六始有子，比卒，裁六岁，授奉礼郎，名贻范，后为国子博士。

（节选自《宋史·列传第六十五》）

在POS机上刷银行卡也好，通过扫描二维码进行的手机交易也好，对消费者而言这些不需要使用现金。轻而易举的消费举动，看似简单的原理却需要大量的知识技术投入，腾讯和阿里巴巴为此做出非常多的努力和尝试，不断通过指引等方式带动人们习惯在手机、iPad等终端进行交易，这也让一部分人“刷”进了互联网的“无现金时代”。移动支付城镇市场空间广阔。县城的移动支付用户占比为19．6%，省会城市占比为19．0%，农村地区占比为17．0%。

另一方面，手机支付的安全性愈来愈受关注。即便手机支付技术研发的公司能够在技术和安全方面严格把关，但手持终端被曝光出的各种安全隐患已经让人们感到互联网时代的恐惧。近年来，央视“3·15”晚会已经向人们介绍多种不安全的软件、不安全的WiFi、不安全的免费充电，储存用户大量信息的终端也将成为人们信息、资金、财产等方面的安全负担。

如果我们想真正实现“无现金社会”，一方面提供互联网支付的单位要在货币和IT方面的经验、技术过硬，一方面要多方面协助来创造高度安全的网络环境，防止个人信息被窃取。如果网络环境无法保证交易安全，就如同我们在被安装信息窃取工具的POS机上刷银行卡一样，无论多么小心，都会被不法分子复制银行卡、盗取密码。在这样不安全的环境下，人们宁可用现金。

（摘编自宋清辉《“无现金时代”真的来临了吗》，《证券时报》2017年4月1日）

2014-2020年中国移动支付用户规模及同比增长走势

（摘编自新华网2018年1月3日报道）

媒体和互联网巨头都在歌颂“无现金时代”，普通人则在便利性面前用手机进行了投票。但“无现金时代”，仍然是一个乌托邦名词。美国人在信用卡时代，就用一张卡部分消除了现金，而今 天，手机只是比信用卡的应用场景更广泛一些而已。

不过，这不妨碍“无现金时代”被宣称为一种共识。移动支付和“无现金时代”的出现，从根本上一举改变了中国人谨慎而保守的消费习惯。过去信用卡没有实现的中国人的信贷梦想，被移动支付慢慢带进了现实。绑定一张银行卡，或者干脆用支付公司的小额信贷，很快，曾经喜欢赚一分花一分的中国人，就会被带进信用消费的未来之中。

随着技术持续进步，移动支付正逐渐成为年轻人的主流支付方式，如今大至连锁超市，小到路边的水果摊，纷纷加入移动支付的行列，部分商家甚至拒绝接受现金支付。这引起监管机构的关注，涉事商家或已违法。

尽管我国在移动支付领域发展速度很快，但是使用人群主要集中在80后、90后。据统计，2015年我国60岁以上的人口有两亿多，而这部分人中大多都不会使用智能手机。

青海省社会科学研究院一位专家表示，一些群体如老年人、残障人士以及互联网并不普及的农村、山区等地的消费者在“无现金”面前成了某种意义上的弱势群体。

另一方面，一些人出于“个人隐私安全”考虑，对移动支付存有顾虑。“第三方支付平台都要求绑定很多实名认证信息，一旦信息被窃取，有人可能利用这些被泄露的个人信息进行进一步诈骗或者其他犯罪。”

（摘编自《“无现金社会”快步走来，你准备好了吗》，新华社2017年8月8日）

据美国全国广播公司财经频道（CNBC）10月9日报道，移动支付“攻占”中国，甚至改变其他国家和地区商业业态。

互联网研究机构“易观国际”（Analysys）公布的数据显示，2016年中国移动支付总金额较上一年翻番，达到5万亿美元（约合33万亿元人民币）。2017年第一季度，支付宝占领的移动支付市场份额达到54%，微信支付为40%。

中国人使用手机支付的习惯正在影响其他国家和地区。2017年的国庆中秋“黄金周”期间，超过600万人次中国游客出境游玩。这让一些热门旅游目的地，比如日本和香港，感受到了不小的“压力”，当地商家开始增加移动支付服务。

以香港为例，有很多大陆游客询问店员是否能够扫描手机上的二雏码付款，而当地人则在使用现金。日本经济新闻2017年4月报道称，2017年日本支持支付宝的商家数量将会翻一番，达到4．5万个。

中国移动支付崛起的背后是庞大的智能手机用户群。今年第二季度，中国腾讯公司旗下微信软件的月活跃用户数量高达9．63亿。在商业会晤等场合，添加他人微信账号已经开始慢慢取代交换名片。

（摘编自《美媒：移动支付开道，中国已进入“无现金时代”》，中国日报网2017年10月10日）

永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地，落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声后苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说：“你把这个英雄唱醒了。”

秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参加了新四军。受过五次伤，这一次伤得最重。他说：“一颗炮弹把我炸飞了。”

方歌说：“我见过你，看不出，你还是个英雄！”

秦山说：“你唱歌唱的真好听，要是我真牺牲了，你就对我唱歌。”

方歌崇敬英雄，说：“不许这么说。”

秦山笑了，说：“这有什么？听你唱歌，我就活过来了。”

方歌也笑，说：“如果我唱歌有这么厉害，我就唱。”

秦山说：“那我们可就说好了。”

1948年，秦山被调进了王震所在的部队，他当了独立旅一个连的连长。挺进西北，开赴新疆——后来新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌的唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。她们已经唱不出声了。

女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌：“向前向前向前……”

秦山站起来，走过去，说：“你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。”

方歌说：“我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头，你唱出来呀。”

秦山说：“我这莫合烟嗓子，一唱会吓坏你。”

部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：“是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。”

方歌说：“这一回，我是被调到你们这儿了。”

过后，秦山知道，方歌主动要求调离师部文工团，下放到秦山所在的团，当了宣传干事。

团长是秦山以前的上级，背后向他透露：“你这个英雄，有福气，别人是英雄救美人，你却是美女救英雄，方歌追你追到沙漠来了，就看你能不能接住了。”

秦山一见方歌，脸就发烫。

方歌也几次到秦山这个营收集垦荒的事迹。她还组织了一个宣传队，把垦荒的故事编成歌曲、快板。

1952年春，秦山独自骑马——向着太阳升起的方向，他进入了沙漠。打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是：“大口啃一块沙漠。”

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠呈现出壮丽的美景，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它里边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱了《沂蒙山小调》。

秦山是山东籍，对家乡的歌也没反应。

女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到战友秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布。

教导员说：“你再看他一眼吧。”

方歌说：“我们早就讲好了，现在，我给你唱歌。”

地窝子里一片宁静。

歌声响起：“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”

教导员说：“秦山，你可别掉队了，起来吧。”

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然嚅动了。

教导员说：“你这家伙，我就知道你不会掉队。”

过后，秦山说他像是做了一个梦。他睁眼，看见一片脸，随即，他的目光停留在方歌的脸上。

方歌的脸如同一轮圆月，明净净地悬在空中，像水洗过一般，还沾着水珠。

秦山说：“水，渴死我了，咋回事？”

教导员说：“方歌把你唱活了。”

秋天，收获了玉米。团长主持了婚礼。入了洞房——一个地窝子，方歌说起大沙暴，她说：“当时，我就想最后一次给你唱歌。”

秦山说：“战争年代，我都死不了，我命大，能这么轻易掉队？我就等你来唱呢。”

方歌说：“你别耍嘴皮子了。”

“掉队”是父辈对死亡的另一种说法。

多年后，我了解到了秦山和方歌的各种版本的爱情故事。父辈不愿说过去的故事，但是，都有一首自己喜欢的歌曲，一不留神，便会哼出来。秦山已是农场的副团长，他的步子总像是踏着歌曲的节奏。他的儿子秦平沙是我的同学，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）。

根据《咬文嚼字》编辑部公布，2018年有如下流行语：命运共同体、锦鲤、店小二、教科书式、官宣、退群、佛系、巨婴。