郭熙讲山水画有“三远”,诗亦然。

李白:“登高壮观天地间,大江茫去不还,”—此“高远”也。杜甫“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村,”—此“深远”也。陶渊明:“采菊东篱下,悠然见南山。” —此“平远”也。

高远之意   ,深远之意  ,平远之意   。高远气势高阔,深远混涵汪茫，平远平淡天真。少年多喜高远,中年多喜深远,老年多喜平远,心志异也。

满庭芳·夏日溧水无想山作

周邦彥

风老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆,地卑山近,衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅,凭栏久,黄芦苦竹,疑泛九江船。

年年,如社燕,飘流着海,来寄修椽^①。且莫思身外,长近尊前。憔悴江南倦客,不堪听急管繁弦,歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。

（注）①椽:椽子,这里指的是屋檐。

与韩愈论史官书^①

柳宗元

正月二十一日,某顿首十八丈退之侍者前:获书言史事,云具《与刘秀才书》,及今乃见书稿,私心甚不喜,与退之往年言史事甚大谬。

若书中言,退之不宜一日在馆下,安有探宰相意,以为苟以史荣一韩退之耶?若果尔,退之岂宜虚受宰相荣己,而冒居馆下,近密地,食奉养,役使掌故,利纸笔为私书、取以供子弟费?古之志于道者,不若是。

且退之以为纪录者有刑祸,避不肯就,尤非也。史以名为褒贬,犹且恐惧不敢为;设使退之为御史中丞大夫,其衰贬成败人愈益显,其宜恐惧尤大也,则又扬扬入台府,美食安坐,行呼唱于朝廷而已耶?在御史犹尔,设使退之为宰相,生杀出入,升黜天下土,其敌益众,则又将扬扬入政事堂,美食安坐,行呼唱于内庭外衢而已耶?何以异不为史而荣其号、利其禄者也?

又言“不有人祸,则有天刑”,若以罪夫前古之为史者,然亦甚惑,凡居其位,思直其道。道苟直,虽死不可回也;如回之,莫若亟去其位。孔子之困于鲁,卫、陈、宋、蔡、齐、楚者,其时暗,诸侯不能行也。其不遇而死,不以作《春秋》故也。当其时,虽不作《春秋》,孔子犹不遇而死也。若周公、史佚,虽纪言书事,独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累,范晔悖乱,虽不为史,其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒，班固不检下,崔浩沽其直以斗暴虏,皆非中道。左丘明以疾盲,出于不幸,子夏不为史亦盲,不可以是为戒,其余皆不出此。是退之宜守中道,不忘其直,无以他事自恐。退之之恐,唯在不直、不得中道,刑祸非所恐也

凡言二百年文武士多有诚如此者,今退之曰:我一人也,何能明?则同职者又所云若是,后来继今者又所云若是,人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶?如退之但以所闻知孜孜不敢怠,同职者、后来继今者,亦各以所闻知孜孜不敢怠,则庶几不坠,使卒有明也,不然,徒信人口语,每每异辞,日以滋久,则所云“磊磊轩天地”者决必沉没,且乱杂无可考,非有志者所忍恣也,果有志,岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？

又凡鬼神事,渺茫荒无可准,明者所不道,退之之智而犹惧于此,今学如退之如退之好议论如退之慷慨自谓正直行行焉如退之犹所云若是则唐之史述甚垒无可托乎!明天子贤宰相得史才如此,而又不果,甚可痛哉1退之宜更思,可为速为;果卒以为恐惧不敢,则一日可引去,又何以云“行且谋”也?今人当为西不为,又馆中他人及后生者些大感已,不勉己而欲勉人,难矣哉!

（注）①韩愈在长安任史官修撰期间曾给刘秀才和柳宗元写信,担心“为史者,不有人祸,则有天刑,岂可不畏惧而轻为之哉!”表示自己不愿意担任史官。这封信就是柳宗元对韩愈来信的答复。

瓦片之上

简福海

①乡下的老宅,屋顶上铺着的是瓦片,层层叠叠。

②素洁的瓦,罩得住土墙,也配得上高远的天空。刚出窑的瓦片,晴空一般的蓝，一片挨一片,一桁接一桁,密密麻麻地铺在新盖的屋子顶上,与千古一碧的天空遥相呼应,那是一种怎样的美丽啊,天蓝的瓦片,单纯而宁静;瓦蓝的天空,干净而澄澈；天蓝,瓦蓝,心也童话般地明蓝了,最喜悦的当数房主,头顶上终于有“几片瓦”了，冬暖夏凉,风雨不侵,自有人生的安慰和生命的依偎,这时的瓦片,分明是家的代名词。

③人一旦入住,瓦房便开始弥漫浓厚的生活气息,就连小小的瓦檐,都氤氲成一个丰富幽深的世界,瓦檐上,总有洁凉的月光铺洒下来;瓦檐下,总有温暖的灯光散出去,瓦檐内,总有远行的叮咛;瓦檐外,总有回归的脚步,而晨光夕月里,瓦楼下出入往来的,总是乡亲们勤俭的身影,偶尔暴雨突降,毫无防备、没伞缺笠的路人缩在瓦檐下躲雨,瓦檐,遂成乡亲们的“舞台”之一,虽土气狭小,却也温暖可亲,方言版的生活刷,就这样昼夜上演,精彩鲜活。

④曾经简单地以为,瓦只不过是晴天遮阳,雨天淌水罢了,直到一个月色薄凉的夜晚,有风呼呼地吹,我敏感而安静的心,听见了瓦片在我无眠的头顶纵情歌唱,心暖眼热的一刹那,唯有轻轻地说,原来你也未曾入睡,陪着我。自此,处处留心,且听瓦吟:冬日煦暖的阳光敲打在瓦片上,如小提琴缓缓推拉,若有若无,旋律平和；秋天飒飒的风在瓦面跑过,时缓时疾,声如短笛,悠扬跳跃;春夜的细雨,潇潇洒落，二胡般如泣如诉,惹人轻愁;夏季的暴而,疏狂不羁,自是钟鼓饶钹急管繁弦的交响乐,即便停了,余音不散,这不,瓦沟上的雨滴,知断线的珠于,一顾一颗,啪嗒啪嗒,滴到天明、那是繁华散尽,落寞的红颜无休无止的叹息。

⑤小小的瓦,还有另一种风情可读可赏,偶尔,碰到一两个理着“瓦片头”的小男孩,倍觉温驯伶俐。有时,也会遇上压着一块瓦片似的厚重刘海的妙龄少女,有着民国女子的遗韵,就无端猜度她小时候是否把玩过瓦片。尽管明白,古人生女虽称弄瓦,这里的“瓦”却绝不是泥瓦,而是纺锤,但我想,倘若尘土有幸被制瓦匠巧手抟制成别致的瓦,又经某个如花女子的纤手细细把玩,那摩出的也是玲珑妙曲，一如粲然的心事和等待的青春

⑥踮足仰望屋顶的瓦片,也曾是我年少的闲情。方正的瓦片,一如书页,一页压着一页,倾吐着浓浓淡淡的文化气息。这瓦片,一路从西周走来,从祖先的双手中走来,从泥土中走来,从火窑中走来,已然穿梭了数千年,遮蔽了无数的霜风雪雨。这时,总想起母亲的形象,松软的土坯变成坚硬的瓦片,再变成家园的守望,其间历经了多少苦难敲击、揉搓、踩踏、烧铸、风吹、日晒、雨淋、露打、霜欺、雪冻……承当了多少,获取又几何?原来,时光背后,瓦片一直在苦难和奉献的路上默默行进,它的价值只有“母亲”这个词堪以度量

⑦然而,现代城市文明遗弃了瓦片,推土机轰隆隆地推倒了老房子,墙倒了、塌了,瓦坠了、碎了,簌簌有声,那是生命的绝唱,不尽的悲凉;钢筋水泥的华屋大厦也在明目张胆地排斥纯朴的瓦片,让它没有新的肩膀可靠,就这样,瓦片——具有硬度和温度的瓦片,具有中国传统文化元素的瓦片,具有母性色彩的瓦片,立足之地越来越少,渐被逼得淡出人们的视线。

⑧故乡的瓦房仍安静地立在田畴之上,但也苍老了,漂泊在外的我,想在瓦房里坐一会儿,住一宿,闻闻那久违的气息,摸摸它岁月的刻痕,也不太容易了,况且，总有一天,它也会像时光一样,流逝不返。可江南的雨,终究要来的,没有瓦片的遮蔽,何处去躲开那一身的潮湿?那是浓得化不开的乡愁啊!

日前,某咖啡品牌推出了一款“猫爪杯”,受到不少消费者青眯,有人支起帐蓬通宵排队,有人争抢不已大打出手,有人先到先得哄抬价格。即便该品牌当即表示加订备货网上发售,首批1000个猫爪杯也在0.07秒后全部卖空,有网友打趣说,终于理解《流浪地球》里人工智能莫斯的台词深意,“让人类始终保持理智,是一种奢望”。

这款杯子的魅力何在?从外形看,透明粉色印花的杯身内部是猫爪肉球形状,倒入饮料后便会看到一只粉嘟嘟的猫爪。尽管容量不大、清洗不便,但还是有不少消费者兴致盎然,比如,爱猫人群相中了猫元素,女孩们溢满了少女心,黄牛们看到了价差,工艺设计师想要破解走红密码,营销学人士更要研究“饥饿套路”……这也就不难理解,为什么会有这么多人愿意在一款杯子上花大功夫和大价钱。

从品牌的角度来看,猫爪杯成为网红爆款、热议话题,堪称一次成功的营销案例,无论是戳中“萌文化”的设计,还是物以稀为贵的供给,都激发了消费者的购买欲望,无形中增加顾客粘性,提高品牌价值.实际上,放眼整个文化产业,消费文化与品牌策略的成功结合,往往能够繁荣文创周边、诞生走俏产品。可以说,猫爪杯也好,迪士尼系列产品也好、故宫的行李牌、口红也好,火爆不是偶然,都有着传播策略的内在逻辑,在日积月累的明星品牌和衣食住行的日用百货中达到了一种双贏,也给品牌立起了“活动的广告牌”。

只不过,再精致的产品设计、再高明的营销技巧,倘若没有泂悉消费者心理、缺乏社会关注,那么也无法抢占市场。拿杯子来说,曾经结实耐用的搪瓷杯生活中越来越少,袖珍精巧的荼杯越来越常见;奋斗好多年才能享用的咖啡下午茶,也成了城市街景中最寻常的角落,这说明,水杯在进化,消费在升级,人们的生活也在改善。

如果说,章丘铁锅的走红反映的是消费者对用品质量的渴望,日本马桶盖的风靡是人们对高品质生活的向往,那么猫爪杯的爆款则更多映射出不少人提升的审美追求,如今,越来越多的人愿意为商品的独特性和稀有性支付溢价,在功能性之外寻求审美趣味,以此满足更加个性化的需求,如此来看,猫爪杯走俏不过是各取所需的消费现象、一种正常演进的消费趋势,也提示着“消费升级”的一条路径。

当然,一时的消费潮流不等于未来的消费走向,真正的价值表现在产品长久不衰的生命力,有网友统计,章丘铁锅从繁盛到落寞仅用了4个月,就是因为一拥而上的小作坊,违背了“7次热锻、5次冷锻、1000度高温冶炼、3.6万次播打”的生产程序,偷工减料以次充好。相同的情形在猫爪杯上也有体现,目前网上已经出现了超低价仿制款。由此来说,关注猫爪杯的意义,不应停留在消费者猎奇炫耀、生产商山寨仿制的层次,还要学会理解消费的心理、品牌的价值,比如,功能是一种考量,美感也是一种刚需;创意是一种效应,匠心也是一种价值,透过这款简单的网红杯,我们能看到的不仅仅是一个可爱的猫爪,也应该能看到“供给侧”的一片蓝海。

酒，一个在中国古典诗歌中频频出现的意象,在不同诗人的笔下,呈现也截然不同：在王羲之《兰亭集序》中是“虽无丝竹管弦之盛，①__，②___”的悠然：在鲍照《拟行路难》中是“③___，④___”的悲叹；在苏轼《念奴娇》中是“人生如梦,⑤___”的感慨:在李清照的《声声慢》中则是“⑥___，怎敌他，⑦___”的幽怨。

“超燃”“燃爆了”“燃曲”“燃文”“燃创意”…不知不觉间,“燃”成为2018年的流行词。什么是“燃”?雄浑激越的音乐,紧张刺激的赛事,精彩纷呈的电影，振奋人心的演讲……在某种意义上,那些令人热血沸腾、激情澎湃的事或物,都可谓之为“燃”。

生活中,和万物一样,我们每个人都有自己的“燃点”,即便再平凡的个体,也有“燃”起来的可能。

键盘侠是一个网络词语,指部分在现实生活中胆小怕事,而在网上发表“个人正义感”的人群,毫无疑问,“键盘侠”从出现开始，①___ 。但也只有他们自己尚且不自知地沉浸在同络评论区里,一个个妙语连珠,口吐莲花,对各类网络事件评头品足，②___,殊不知,真正的侠客是“路见不平一声吼，该出手时就出手”,绝不会是评论区里义愤填膺,现实面前一言不发,默默无闻的路人甲,其实真正的“键盘侠”,还是注重一个“侠”字，③____ ，键盘可以成为两种不同性格的分割线,但侠气却是不容分割的。