南征

杜甫

春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。

   韩愈，字退之，邓州南阳人。愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书，日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，依武宁节度使张建封，建封辟府推官。操行坚正，鲠言无所忌。调四门博士，迁监察御史。上疏极论宫市，德宗怒，贬阳山令。元和初，权知国子博士。后迁职方员外郎。

华阴令柳涧有罪，前刺史劾奏之，未报而刺史罢。涧讽百姓遮索军顿役直，后刺史恶之，按其狱，贬涧房州司马。愈过华，以为刺史阴相党，上疏治之。既御史覆问，得涧赃，再贬封溪尉。愈坐是复为博士。改比部郎中、史馆修撰，迁刑部侍郎。

凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。宪宗遣使迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。王会士人奔走膜拜，愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假。”帝曰：“愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦！”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。

既至潮，以表哀谢。帝得表，颇感悔，欲复用之，曰：“愈前所论是大爱联，然不当言天子事佛乃年促耳。”皇甫缚素忌愈直，既奏言：“愈终狂疏，可内移。”乃改袁州刺史。袁人以男女为隶，过期不赎，则没入之。愈至，悉计庸得赎所没，归之父母七百余人。召拜国子祭酒，转兵部侍郎。

时宰相李逢吉恶李绅，欲逐之，遂以愈为京兆伊，兼御史大夫，特诏不台参，而除绅中丞。绅果劾奏愈愈以诏自解其后文刺纷然宰相以台府不协遂罢愈为后部侍郎而出绅江西观察使绅见帝得留愈亦复为吏部侍郎长庆四年卒，年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。

愈性明锐，不诡随。与人交，终始不少变。成就后进士，往往知名。经愈指授，皆称“韩门弟子”。愈官显，稍谢遣。其徒李翱、李汉、皇甫浞从而效之，遽不及远甚。从愈游者，若孟郊、张籍，亦皆自名于时。

（节选自《新唐书·韩愈传》）

古 镇

刘国芳

在古镇，女孩只是一个游客。

女孩跟几个朋友随旅行团来古镇旅游，但这个叫古镇的地方，没有一点儿古朴或古老的气息。古镇两边的房子都是新建的，虽然是仿古建筑，雕龙雕凤，但现代气息显而易见。古镇的街道铺着红石板，十分好看，但这样的街道上没有一条车辙，看不见高的低的车辆碾过的沟沟壑壑，也就是看不见一点儿历史的痕迹。街两边有很多店，但和别的地方一样，卖可乐鲜橙多王老吉以及一些用塑料袋包好的糖果糕点。走在这样的古镇上，女孩不时地皱眉，女孩跟同来的游客说：“这地方怎么叫古镇呀，一点古意也没有？”

同来的游客说：“不错，这地方不像个古镇。”再走，女孩就看见古董店了。街两边的店，全卖古董。走到这儿，女孩笑了笑，跟人说：“这儿才有一点儿古意。”

说着，女孩进店了。

在店里，女孩看见一只紫砂壶。女孩拿起来看，店主见了，赶忙过来跟女孩说：“这是民国七年的宜兴紫砂壶。”

女孩说：“真的还是假的？”

店主说：“绝对真的，不骗你。”

女孩见店主那样认真，相信了，女孩说：“多少钱？”

店主说：“100块。”

女孩又看了看紫砂壶，开口说：“50块，卖不卖？”

店主稍作犹豫，同意了。

女孩随后又进了另一家店，在这里，女孩看见一块好看的石头。石头上有图案，那图案看起来像一只猴。女孩属猴，女孩立即喜欢上了这块石头。女孩随后又开口问店主说：“这块石头上的图案怎么这么像猴，是天然的吗？”

店主说：“当然是天然的。”

女孩说：“真是天然的呀，怎么会这么像，简直是鬼斧神工。”

店主说：“说得对，就是鬼斧神工。”

这块石头店主要卖200块，女孩还价100块，成交。

在另一家店，女孩花60块钱买了一枚古币，店主说这是真正的乾隆年间的钱币。女孩看见上面锈迹斑斑，深信不疑，于是买下了。女孩买这些东西时，已经落在队伍最后了，她出了店后，便跑着追上队伍，然后跟人家说：“我买了一只紫砂壶，还有一块石头和一枚古币。”

旅行团一伙人就围着看，在问过价钱之后，大家的意见非常一致：女孩买的东西没有一个是真的。那紫砂壶是现在烧的，而且做工粗糙。那像猴的石头，是画上去的。那古币也是新铸的。女孩不信。一个人便将那块石头在地上画起来，把有图案的地方往地上画，画过后一看，上面的图案被磨掉了。

女孩被骗了，很沮丧，女孩说：“这地方的人怎么这样，还叫古镇呢，一点儿古风都没有。”

一伙游客继续往前走，走了不久，女孩累了，不想走了。女孩问导游是否原路返回，导游说返回，女孩于是不走了，在一户人家门口坐下来。

不一会儿，又走来一伙游客，游客中还有几位外国人。一个人看见了坐在门口的女孩，走了过来。游客会说中文，他跟女孩说：“我可以跟你合张影吗？”

女孩点头，说可以。

于是外国游客跟女孩合了影。还有几个游客，也跟女孩合了影。合过影了，一个游客问女孩：“你知道我为什么要跟你合影吗？”

女孩摇头。

游客说：“这古镇没有一点古老的气息，只有你，让人觉得古朴而纯真。”

女孩忽然笑了，女孩说：“我不是古镇人，我也是游客。”

说完，女孩走了。

《红楼梦》中的服饰有一些是汉族历代传承的服饰，但也有很多是清代人的穿着。黛玉初至荣国府时，见到王熙凤穿着“缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂”。袭人要回家探亲时也是在“桃红百子刻丝银鼠袄子”外，再套上“青缎灰鼠褂”。徐珂《清稗类钞·服饰》中说：“褂，外衣也，礼服之加于袍外者。”赵振民《中国衣冠中之满服成分》索性认识：“中国古无‘褂’字盖满制也。”应该说褂子是清代人对肥大上衣的习惯称谓，但褂子在别的朝代也出现过。贾宝玉是作者着墨最多、寄托最深的人物之一。他的服饰特色主要体现在全身穿戴红衣红饰上。初见黛玉时，服饰以红为主色；群芳夜宴时，枕着红香花枕；祭晴雯时，穿着血点般大红裤子：看破红尘出家时，身披“大红猩猩毡的斗篷”。

这是因为红色是最能体现宝玉个性特征和心理状态的颜色。红色有强烈的视觉效果，具有令人产生激动、热烈的本性和感情的力量，与他热情奔放的性格暗合。红色也体现了他尊重女性的心理特征。中国传统文化中，红色常是女性的代名词，古代男子常称其女性好友为“红颜知己”。宝玉非常推崇、爱慕和关心女性，红色岂不正是他怡悦红颜的绝妙注解？红色还是他反抗封建礼教、追求个性解放的象征。他虽被视为掌上明珠，却处处受羁绊，恨不能挣脱封建礼教的束缚。而红色常使人联想到火焰和鲜血的颜色，是充满刺激性和令人振奋的色彩。它是使人产生积极进取的态度，这正是宝玉性格的写照。

服饰不但能突现人的外貌和性格，在阶级社会里，更能显示人的地位。贾雨村还是寄住在葫芦庙内的一个穷儒时，曹雪芹只用“敝巾旧服”四个字就画出了这个落魄文人的潦倒。邢岫烟虽为小姐，无奈家道艰难，只能着“家常旧衣”，连冬天也穿得“很单薄”。对那些美貌而富贵的人曹雪芹则不惜浓墨重彩。只看看宝玉的佩戴物就知道了。他的帽子是嵌玉紫金冠；颈上挂着饰有“金螭缨络”的项圈；那通灵宝玉，先是用“五彩金丝”系着，后又由莺儿织了一个“梅花络”套上；又有“寄名锁”——在神僧面前“寄名”为“弟子”，再铸一把锁，以示神命锁住；还有道士所画能祛邪的“护身符”，这说明了宝玉的地位在贾府中较高。而地位高至后妃的元春，曹雪芹又不细写她的服饰了。元春省亲时，我们只看到皇家仪仗队里有人捧着她的“冠袍带履”，回到家后，也只知道她一次次“更衣”。到底穿戴如何，没有具体写。这是不写之写之妙。

曹雪芹笔下的服饰是在不违背清廷禁律的前提下，按照封建审美标准，遵循美的规律创造的。《红楼梦》的服饰集中国封建社会服饰美之大成，是不可多得的艺术珍品。

（摘编自《红楼梦中的服饰文化》，有删改）

2018年10月23日,举世瞩目的港珠澳大桥正式开通。大桥的开通使粤港澳大湾区的虹吸效应逐步显现。旅游观光、访亲谈友、寻找工作、投资机会……交通的便利化,不仅利于区域内人流、物流、资金流、信息流更好流动,而且有利于进一步深化区域经济的融合和协同发展。

港珠澳大桥工程被英国《卫报》评为“现代世界七大奇迹”之一,最让人惊叹是它的沉管隧道。港珠澳大桥的海底隧道长6700米,其中沉管段长5664米,最大安装水深超过40米,是世界规模最大的公路沉管隧道和唯一的深埋沉管隧道。大桥的建设初期,中国交建与欧洲顶级沉管公司洽谈合作,对方索要1.5亿欧元咨询费。天价咨询费买不回核心技术,桥梁建设者们只能自己摸索着自主研发。大桥标准沉管节长180米、宽38米、高11.4米,重约4.4万吨。另外,沉管还要在12米深的海底实现厘米级精确对接,在业内人士看来,这样的难度系数丝毫不亚于“神九”与“天宫一号”对接。世界顶级隧道咨询公司荷兰TEC的执行总裁汉斯评价:“港珠澳大桥的建设,让中国从沉管隧道的相对小国,成为沉管隧道的国际领军***伊藤学说。

大桥改善的不只是交通,更是产业发展、经济格局与区域经济一体化的实现。大型桥梁建设可有效拉动建材、制造、装备、就业等领域的发展,推动新兴产业,促进产业融合升级、拉动经济增长。从一座桥的修建上,就可以看出当地工商业的荣枯和工艺水平。从全国各地的修桥历史,更可看出国家政治、经济、科学、技术等各方面的情况。但一些地方政府片面追求桥梁的“第一”、“最高”,对此,专家认为,在建设规模达到一定标准、施工工艺相对成熟完善后,个别指标特别是跨度的提升,并不代表技术水平的实质性进步。我国大桥建设,不能只强调桥长、跨径等表面上的第一,应更注重科技含量、技术创新等内涵上的第一。比如,加大轻质高性能、耐久造桥材料的研究和推广力度。

(摘编自新华社《大桥上的中国——我国桥梁建设发展调查》)

我国桥梁建设空前繁荣,展望未来,桥梁的建设、维护任务依然很重。桥梁是交通的生命线,我们切实加强桥梁安全度和耐久性的研究,采取有效措施,确保桥梁的使用寿命。在桥梁建设技术上,我们加紧研制大型架桥机械、大型海底挖掘机械等造桥设备。尽快缩短与国外发达国家在建桥机具设备上的差距。在桥梁设计创新方面,坚持“设计是工程的灵魂、创新是设计的灵魂”的理念,既要注重经济实用，又要注重安全和美观;既要创新突破,又要体现中国文化。桥梁的维护也极为重要,我们应完善桥梁自动监控和管理系统,保证桥梁的安全和正常运行。从多方面进行调整,中国桥梁建设之路才能越走与宽。

(摘编自《我国城市桥梁建设的发展》)

岁末，一场冬雪后学校的停课，让正在读高二的小明不用早起上学，在舒适的家中享受温暖的空调。对此，小明家里的长辈们有着不同的看法。参加过自卫反击战的爷爷认为，下雪就放假，孩子不能接受风雪的磨砺，这是被惯坏的一代；妈妈认为，学校这么做是保护学生安全，属暖心之举；爸爸却认为，一代人有一代人的际遇，时代已经进化到竞争无需用苦力的时候了，今天的孩子需要面对的绝不只是自然界风雪的考验。

小明把家中长辈们的争论发到班级群里，引发了老师、同学和家长们更大范围、更多角度的讨论。

曾经在成都最为大众化的茶馆，也有百姓自发的写诗的热情。有好事者将自己写好的诗拿到茶馆里张贴，第二天再去一看，应对者已经如云。和诗者，在茶馆里彼此打擂台。茶客们，则在观看中肆意地评点优劣。诗让人们_________，再没有哪里可以找到如成都茶馆里这样对诗的热门场景了，想象那劲头赶得上《红楼梦》大观园里的赛诗会吧。一座平民化的城市，才能够将诗从高雅的殿堂上拉下来，让诗和自己________。而一座有诗的传统的城市，才能够花开一般，处处都可以绽放出诗来。

成都的诗的传统，（①）。如果当年杜甫没有来成都，而是在别的地方盖了一间草堂，那也许就________了，就像蒲公英的种子，飞落在哪里，哪里就生根发芽。诗的传统，（②）。它靠的不是________，而是长久岁月的积淀和打磨，才化为了这座城市的血脉和基因。如今，草堂的杜公祠前还悬挂着何绍基题写的楹联：“锦水春风公占却，草堂人日我归来”。安史之乱后，杜甫投奔到严武门下。在浣花溪旁搭建一间茅草屋，即我们现在所说的草堂，写下《堂成》一诗，其中一联：“暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。”（③）。才有了以后我们见到的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”，“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”这些“自有天然工巧而不见其刻划之痕”的诗句。我一直这样认为，正是杜甫自身这样的平民性，创造了其诗歌的人民性，也才创造了成都这座城市诗歌传统的平民性，让诗和这座城市的人们心心相印。