我认识的学生里面，除了少部分 的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以 地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT 都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更  地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们 地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（ ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

再与鼎臣游龙门寺

曾丰^注

初叹来游未必重，等闲十载又相逢。

壁间故迹尘轻涴，物外初心病暗攻。

坐上酒生冬暖意，檐前梅弄岁寒容。

半酣僧不须烹茗，自有山云可荡胸。

注：曾丰历任赣县县丞，义宁，浦城县令，广东经略司曹，德庆知府，湖南参帅，朝散大夫等职。生性耿直，不畏权贵，嘉泰四年（1204 年），被罢职回乡。

楼钥字大防，明州环县人。隆兴元年，试南宫，有司伟其辞艺，欲以冠多士，策偶犯旧讳，知贡举洪遵奏，得旨以冠末等。投贽谢诸公，考官胡锋称之曰：“此翰林才也。”试教官，调温州教授，为救令所删定官，修《海熙法》。议者欲降太学释莫为中祀，钥曰：“乘舆临幸，于先圣则拜，武成则肃播，其礼异矣，可钧敌乎？”改宗正寺主簿，出知温州。属县乐清倡言方腊之变且复起，邑令捕数人归于郡。钥曰：“罪之则无可坐，纵之则惑民。”编隶其为首者，而驱其徒出境，民言遂定。堂帖问故，钥曰：“苏洵有言：有乱之形，无乱之实，是谓将乱，不可以有乱急，不可以无乱弛。’”丞相周必大心善之。迁给事中，朱焘以论忤韩侂胄，除职与郡。钥言：“熹鸿儒硕学陛下因耆者老当此隆寒立讲不便何如俾之内祠仍令修史少俟春和复还讲筳。”不报。赵汝愚谓人曰：“楼公当今人物也，直恐临事少刚决耳。”及见其持论坚正，叹曰：“吾于是大过所望矣。”宁宗受禅，侂胄以知阁门事与闻传命，颇有弄权之渐，彭龟年力攻之。侂胄转一官，与在京宫观，龟年除待制，与郡。钥与林大中奏，乞留龟年于讲楚，或命侂胄以外祠。龟年竟去。寻知婺州，移宁国府，罢；仍夺职。告老至再，许之。侂胄诛，诏起钥为输林学士，迁吏部尚书兼输林侍讲。时钥年过七十，精敏绝人，词头下，立进草，院吏惊诧。位两府者五年，累疏求去。嘉定六年薨，年七十七，赠少师，谥宣献。

（节选自《宋史·列传第一百五十四》）

当下娱乐圈的流量担当们颠覆了社会对偶像的这一认知，他们多为阴柔的花美男、油腻的小鲜肉以及整容减肥过度的塑料花。近日火爆的偶像养成类节目推出的所谓“偶像”，更是将这种不良倾向推向极致。面对如此不走心的“偶像”，不少信仰缺失、精神涣散、内心空虚的青少年却如堕入传销组织一般被洗了脑，出现各种歇斯底里的病态反应。然而，粉丝在经历人生起伏和社会磨砺之后终将成熟清醒过来，总有一天能看清“流量偶像”拙劣的才艺、崩塌的人设。当下的很多流量明星以迅雷不及掩耳之势爆红，又以风驰电掣的速度过气。影视剧如果质量不行，集结再多人气偶像也无法挽救票房和收视率。这些现象正是粉丝经济出现疲态、流量担当开始“担当不起”、娱乐圈的虚假繁荣终将化为泡影的有力证明。

是什么原因造成这种局面？首先，是由于市场逻辑代替了艺术追求。流量明星和其背后的操盘手一心只想如何获取更多商业利益，全然不将艺人应有的艺术追求和文化责任放在眼里。这些偶像养成类节目大多艺术价值乏善可陈，蛊惑人心的圈钱能力却不可小觑。比如，节目把选手的去留以投票的方式交由粉丝化身的“全民制作人”决定。这看似公平合理，实际上每一次点赞都需要用钞票来置换。当粉丝们的心情随着自己偶像的成绩忽高忽低时，殊不知，幕后玩家们正瓜分着你的生活费和私房钱。其次，是由于商业资本左右着话语导向。在这个互联网时代，操盘手深知注意力经济的重要性。他们不惜下重金蹭热点、抢头条、买热搜，利用各种软文和硬广告对艺人进行吹捧，将其包装成个性独特、举止可爱，外貌时尚、为人正派的“完美”人设，从而蛊惑人心，让更多粉丝为之倾倒。再次，是由于社会风气对于流量明星的过度关注。近年来，随着经济社会的快速发展 ，人们的物质生活日益富足，娱乐生活逐渐丰富。在艰苦岁月被奉为偶像的科学家、工程师、解放军和劳动者，在娱乐风暴的席卷之下被放置于角落，而娱乐明星粉墨登场，成为新媒体的宠儿。传媒行业涌现了一批以关注明星一举一动为业的狗仔娱记，偶像的私生活成了人们社交生活的重要谈资，这种变化都给了流量明星存在的理由和安全感。

这种病态的文化现象，对文艺和传媒生态的伤害不容忽视。首先，流量明星当道，引领着一股以白、瘦、小V脸为美的强势审美潮流，使原本多元化的审美标准取向日趋单一。流量明星当道，也对传统艺术教育造成伤害。如果五音不全可以当歌手，演技拙劣能够做主角，那么，传统艺术院校存在的价值何在？那些踏踏实实做人从艺的文艺工作者又会何等失落？

（摘编自杨洪涛《偶像不是流量堆出来的》2018年8月30日《光明日报》）

柴的记忆

兰善清

柴烙印在灵魂深处，念今怀旧，日里梦里。

游风景名胜，视野里不是茂林蕤草，而是可用来做饭烧火的柴草。那年在北京丰台，见野外一片酸枣刺，便不知不觉拾了几枝干枝。在神农架，见横于路边的枯枝，便顺手拾了，带进宾馆，同行者笑我放牛娃习气。今年到阿里山，衰朽的枯木又勾起了我心中柴的情愫……

何以如此不下心头？只因柴燃起的炊烟曾多年萦绕我的饭碗，只因灶火里的艰辛日子潜入了我的下意识。

我的故里是条山沟，扇形坡面，大部分是杂树荆丛，应该说砍柴没问题，可那年月开荒造地毁林，大型建设又伐走碗口粗的成材林，山秃了，柴与粮同样紧张。山坳里有限的柴山为集体所有，每年年底每家分得几百斤花栎柴、松枝，仅可烧一两个月，大量日子要靠割柴。我跑得动路就跟姐们放牛、割柴，半天割一小捆山草，用葛条作背带背回，姐们笑我割的柴不够烧盆洗脚水。有种柴叫红焰棒，水分大，三月俩月干不了，很少有人割，我割不够一捆时，割点充数。但当看到母亲在烧这柴时噗噗吹半天，熏得眼泪直流，呛得直咳，还误了做饭时间，我下次即使空手回也不要了。

姐们相约到很远的大山割精良的山柴，青檀木、马槲梢、浮莲泡、黄椋树等指头粗细的好柴，一担可烧好几天。

劳累之极时姐们也常抱怨母亲和嫂子烧柴太费，说她们不割柴不知割柴苦。其实，母亲和嫂子何尝不知节约？怎奈泥坯垒起的灶，不聚火不聚温，硕大铁锅，哪是几把柴解决得了的？一把一把塞进灶膛，一轰而燃，三下两下就烧了，锅里水还不泛泡，红薯还没有动静。

山里人如此，山外人更操柴心。①冬季里常看到视线很远的对面山梁上，扯成线的人扛着尖担^注，清早进，擦黑出，挑着柴晃晃悠悠，远望每个人都抽象成一个横着的“王”字形剪影——立着的两捆柴和行立的人形成三竖，中间的尖担是横穿的一横。据说山外人烧柴节约得出奇，一个细细柴棍在灶内来回拨弄，烧到火灰散尽。②小如盆瓮的灶膛里捧进一小把点燃，风箱一拉，悠悠燃着，缓缓做出一两碗饭来，还能在灶台的煨水罐上煨出一罐热水洗脸。

我读小学五年级时，中午在校自做一顿饭。在学校屋檐下垒个小泥灶，架口小锅。柴从家里带，若是半干的桐子树枝，一顿饭会弄几小时吃不到嘴。③阴雨天，屁股撅着吹火，噗嗤噗嗤吹得眼泪、鼻涕直流，屋檐雨直滴后裤腰。雨水、汗水和着烟熏的泪水，百般无状。

高中时，半年进山担柴七次。单趟路程就五十里；去时还有劲儿，回来腿就酸软了，柴到肩上，两腿打晃，只能拖着腿，牛一样喘息着前行。

参加工作之初，也曾靠烧柴度过一段日子。单位统一从山里购，按职工人数分，穿插烧煤，煤凭票供，比在农村烧柴的操心程度低多了。

物换星移，为粮为柴而苦的日子终于在改革开放之后打住。

起初，我走到乡下还纳闷，为什么到了冬天，老家对面山岭上不见了络绎成线进山割柴的人们？平原上的人们怎么不再带着干粮起早摸黑进山去？后来看到姐们家烧起了沼气，河边人家户户有了承包的柴山，大量的人进城务工了，柴已丰盛得烧不清，我们山沟家家也大堆小堆的干柴垒于山墙边，这才想起时代不同了，原来新的曙光照亮了锅灶，柴的难题已经完全不是问题。

彻底不被困扰，是电炊具、液化气、天然气走进寻常百姓家。

一拧开关火就燃起来，千担万担柴何以抵得了这一开就来的蓝莹莹的火苗？厨房革命也减掉了先前锅台案板间的手忙脚乱，不咋忙乎，该熟的就熟了，想吃的就能吃了……火不再由柴燃，饭不再一把把火煮半天，炒煮蒸炖转瞬间。

古来开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴之于民生，第一等要务。而就在这短短几十年里说解决就解决掉了，这是多么值得高兴的事。当那种由钻木取来的燃了千年万年、生生不息的柴火，被非柴而生的蓝莹莹的火甚至电磁、微波取代时，我们是否感到万古以来“烟熏火燎”的历史开天辟地般刷新了？

（摘自《人民日报》2018年09月01日）

注：尖担：挑柴用的长棍，竹木制成，两端尖，可插入柴束内。

枕上诗书闲处好

孙守名

我抱着一摞书走下台阶，走出图书馆的时候，迎面走来一位熟识的学长。三两句寒暄后，他便指着刚与我擦肩而过的老者说，那位便是宋学大师刘乃昌先生。我颇为诧异，转过头去，只看到一个模糊的背影，灰呢子大衣，鸭舌帽，还有不疾不徐的步履。

这大概是二十七八年前的事了。那时的刘乃昌先生早已是颇有名气的学问大家，专攻两宋文学，尤致力于李清照、苏轼、辛弃疾的研究。只可惜，造化弄人，我竟没能亲耳聆听过先生的教诲。对于刘乃昌先生，我是只闻其名而未识其人。

第一次与先生接触是在一个春光融融的午后，我有些冒昧地轻轻地敲了三下门，然后双手交叉忐忑不安地立于楼梯旁，紧张兮兮地望着不断下楼行色匆匆的一些陌生老师。朋友筹划出一本有关中学诗文的课外读物，很想找一位全国知名诗词研究专家来写序文，自然就想到了先生。这样的事情最终落在我身上，义不容辞却又心中惶恐，担心先生会一口回绝。正当我大汗淋漓之时，门开处，温文尔雅的刘先生走了出来。先生将我让至家中，落座后，便仔细询问来访的缘由。待我语无伦次地讲明来意，先生竟满口答应，并约定一周为限。我转身告辞，温和的，满脸微笑着的刘先生一直将我送至楼下，才慢慢转身上楼。

再后来，似乎熟识了许多。一周后，将取来的序言以快件方式寄出后，我长长舒了一口气，为这件事做得圆满而暗自庆幸。不料，第二天一大早，刘乃昌先生竟找到西联教室来，着急地告诉我需要更动的三处，其中一处竟是标点。我暗自吃惊，不禁为先生严谨的治学态度而肃然起敬。

近年来，我顺着文学发展脉络写过几篇人物散文，几次想动笔描绘一下那位“和羞走，却把青梅嗅”的才女李清照，但又踌躇再三，总是无法落笔。个中原因，似乎很多。脑海深处，还是怕看到李清照“寻寻觅觅”的戚容，“凄凄惨惨”的眼神，如若不将心沉入无底的暗夜，沉入到巨大的国破家亡的苦痛中，要想靠近她，那是断然不可能的。于是我又翻捡出刘乃昌先生的研究文章，从中苦苦品味那位让有宋一代大放异彩的才女的人生轨迹。也许，我想，刘先生的笔下，这位有着悲剧命运的旷世女神比我写出来的还要鲜活。

刘乃昌先生离开曲园转入山东大学文学院后，与我有过大概两次通信。其中一次是写毕业论文时，我先是选定了南宋词人辛弃疾，阅读了大量书籍后，感觉思路似有若无，断断续续，于是决定给刘先生写信。只是，刘先生的通信地址我是不清楚的，查阅了邮政编码后，冒昧写了封现在看来不知所云的信件，投入邮箱后，便苦苦等待起来。一周，两周，三周，再也等不得，只好转入现当代文学。待论文结构框架大致成形，先生的那封信却如雁般飞来，既惊喜，又苦涩，论文的事难以再向先生启齿，信也似乎不必再回。每每想到先生的鼓励之语，心里总是感到酸楚。

刘乃昌先生已然作古，他的音容笑貌时时浮现在我眼前，思之让人悲哽。先生一世，为人低调。有关他的生平材料公开发表的少之又少，这位师承夏承焘的文学研究大家，对于名，对于利，如同浮云一般。他只知道研究、教学和笔耕不辍，即便是晚年身患阿尔兹海默症，唯一的记忆还是宋词。

“谁把西风移画扇，淡了胭脂，冷了凝香腕”，宋词之美，美得让人心醉。重回青衫长袖、羽扇纶巾的古宋时代，思清新婉丽的晏几道，叹弱柳扶风的李清照，吟着哀愤的诗，听着古雅的曲，那是怎样的一种荡气回肠啊!无怪乎刘乃昌先生超凡脱俗，清古洒脱，那是他读透了宋词的精髓。

因编辑各类图书，自然会引用到刘先生一些有关宋代文学的研究成果，内心时常感到愧疚不已。总想当面再次聆听他的教诲，又怕打扰先生晚年的清修生活。先生驾鹤，令人痛心。感恩之情，时时萦怀。

想到李清照在《摊破浣溪沙》中的一句词，“枕上诗书闲处好”，破其意而解之，先生正是将诗书学问做到“闲处”，做到一种人生的大境界，所以他成了一位令世人景仰的宋代文学研究泰斗。

（摘编自《光明日报》2015年3月4日，有删改）

注：刘乃昌（1930-2015）：山东滕县人，原中国李清照辛弃疾学会会长、山东大学教授、词学家、宋代文学研究家。先后出版《辛弃疾论丛》《苏轼选集》《苏轼文学论集》《姜夔诗词选注》《宋词三百首新编》《晁氏琴趣外篇晁叔用词校注》等专著十余部。

英国患有自闭症的小男孩梅森，心理上无法忍受别人为其理发。他的父母一直为找不到理发师而苦恼。后来，一位名叫威廉姆斯的发型师知道后，愿意前往尝试。

威廉姆斯从给予梅森关心入手，几个月过去了，二人之间建立了互信、友谊及默契。终于有一天，梅森趴在地上玩手机，威廉姆斯见状也伏在旁边，梅森乖乖地让威廉姆斯完成了理发全程。

威廉姆斯让梅森跟他击掌庆祝，梅森却送上了一个温暖的拥抱。威廉姆斯表示，自己在这份工作中获得了很大的满足感和成就感。