在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的战场上____，发号施令。你不妨投身到任何一种潮流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统帅文化，叱咤风云，______，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者的寂寞的身影。

守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一个距离，但他们也不是旁观者，相反对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，(　　　　)。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑之心守卫土地，仰望天空，他们守的是人类________的生命之土，望的是人类________的精神之天。

和答元明黔南赠别①

黄庭坚

万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。

朝云②往日攀天梦，夜雨何时对榻凉？

急雪脊令③相并影，惊风鸿雁不成行。

归舟天际常回首，从此频书慰断肠。

（注）①元明：黄大临，黄庭坚长兄，字元明。绍圣二年（1095）黄庭坚被贬涪州别驾、黔州安置。长兄黄大临万里相送，二人分别后黄庭坚作此赠别诗。②朝云：化用楚襄王梦见神女的故事，隐寓自己往日的抱负只如登天之梦，已经破灭。③脊令：鸟名，即鹡鸰。

周迪，临川南城人也。少居山谷，有膂力，能挽强弩，以弋猎为事。侯景之乱，迪宗人周续起兵于临川，梁始兴王萧毅以郡让续，迪召募乡人从之，每战必勇冠众军。续所部渠帅，皆郡中豪族，稍骄横，续颇禁之，渠帅等并怨望，乃相率杀续，推迪为主，迪乃据有临川之地，筑城于工塘。周文育之讨萧勃也，迪按甲保境，以观成败。文育使长史陆山才说迪，迪乃大出粮饷，以资文育。勃平，以功加振远将军，迁江州刺史。

高祖受禅，王琳东下，迪欲自据南川，乃总召所部八郡守宰结盟，声言入赴，朝廷恐其为变，因厚慰抚之。世祖嗣位，进号安南将军。熊昙朗之反也，迪与周敷、黄法抃等率兵共围昙朗，屠之，尽有其众。王琳败后，世祖征迪出镇湓城，又征其子入朝，迪趑趄顾望，并不至。豫章太守周敷本属于迪。至是与黄法抃率其所部诣阙，世祖录其破熊昙朗之功，并加官赏，迪闻之，甚不平，乃阴与留异相结。及王师讨异，迪疑惧不自安，乃使其弟方兴率兵袭周敷，敷与战，破之。天嘉三年春，世祖乃下诏赦南川士民为迪所诖误者，使江州刺史吴明彻都督众军，与高州刺史黄法抃、豫章太守周敷讨迪。

初，侯景之乱也，百姓皆弃本业，群聚为盗，唯迪所部，独不侵扰，并分给田畴，督其耕作，民下肆业，各有赢储，政教严明，征敛必至，余郡乏绝者，皆仰以取给。迪性质朴，不事威仪，然轻财好施，凡所周赡，毫厘必钧，讷于言语，而襟怀信实，临川人皆德之。至是并共藏匿，虽加诛戮，无肯言者。世祖遣都督程灵洗击破之，迪又与十余人窜于山穴中。日月转久相随者亦稍苦之后遣人潜出临川郡市鱼鲑足痛舍于邑子邑子告临川太守骆牙牙执之令取迪自效。因使腹心勇士随入山中，诱迪出猎，伏兵于道傍，斩之，传首京都。

（选自《陈书•周迪传》，有删改）

所谓社会控制，是指通过社会的力量使人们遵从社会规范、维持社会秩序的过程。自古以来，人类社会创造了多种社会控制的形式，包括法律、道德、舆论、宗教等，还有社会习俗。在现代法制国家，法律是根本和基石，依法治国是社会控制的根本方略；除此之外，还有道德。法律制约和规范人们的行为，道德提升人们的精神。即便如此，其他各种社会控制形式仍然有独特的地位和作用。

中国古代早就有“入乡随俗”的说法。《礼记·曲礼上》：“入竟（境）而问禁，入国而问俗，入门而问讳”，亦作“入境问俗”“入境问禁”。“入乡随俗”中的“俗”可解为习俗，从社会学角度来说，习俗是人们在长期的集体生活中逐渐形成并共同认可与遵守的习惯和风俗，是人类生活中最早产生的社会控制形式之一。各个国家、地区、民族所处的环境不同，因此也就有不同的历史文化、不同的生活方式和习俗。个体在社会中从小到大、随时随地、一举一动都受到他/她所在社会的习俗的熏陶和影响，并自觉不自觉地遵从它。

习俗既是社会控制的力量，也是社会歧见和纠纷的重要原因。社会中许多矛盾和冲突都是由于习俗冲突，或者说由于某些习俗得不到尊重引起的。我们不断听到来自国内和国际对中国游客的议论和批评，除去一些在公共场合吸烟、闯红灯、在公共建筑上刻字留名等批评外，更多的是和入乡不能随俗有关。比如不尊重外国人的语言习惯，在公共场合大声说话、嘈杂，在电梯里隔着陌生人和朋友说话，穿宾馆的拖鞋和睡衣上街等。

习俗虽然具有不可忽视的力量，但形成之后并不是一成不变的，而是发展变化的。在历史和时代的进程中，有些习俗变成陋习，而为人们所抛弃。例如，我国夏、商时代奴隶主有用人（奴隶）殉葬的习俗，以后封建主有用俑殉葬的习俗，而到了近代就连俑殉葬的风气也消失了。社会继承以往习俗，都是以其是否有利于该社会的利益和秩序为标准的，都要考虑大多数人的生活方式和诉求。移风易俗，改造和取缔不符合社会利益和人民生活需要的旧习俗，提倡和培养新的优良习俗，既能满足广大人民群众的需求，又能促进社会的和谐、稳定，这是在利用社会习俗控制社会时必须要考虑到的。

从社会控制的角度来说，在现实的社会生活中，既要提倡“入乡随俗”，也要“移风易俗”，这是不可或缺的两个方面。当然由于习俗是人们在长期的社会生活中形成的习惯，要改变起来，并不容易。“入乡随俗”是要改变自己的习惯，服从他人的习惯，会使当事者不舒服。而“移风易俗”则是要从根本上改变或否定一种习俗，时间会更长久，过程也会更艰难。

（摘编自潘允康《社会习俗：社会控制的重要形式》，有删改）

水在水之外活着

葛水平

①一条宽阔的谷地间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山间，向更远处四散而去。这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正适合羊们的口粮。一切都是晴朗的光照，数丈宽的河道，下游一位年长的老汉说：“往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我的脸前头我们喊它秋水河，因为当年秋天雨水多它的声音大便有了这个外名。”

②沁河，南北贯穿晋东南。我们立足的这个县就叫沁源。沁源，因三晋名水沁河六出其源于山中而得名。山间沁河的六个源头清泉喷涌，碧水成溪，汇成了绿水沁河。

③它魅惑了天地两界。更主要的是魅惑了我。

④车开入河道，河卵石高低起伏着，有青草填补了它们的缝隙，黄绿交织，有繁荣，有寂灭，也有疼痛。

⑤河谷两岸没有人烟。云朵让天空无限扩大，空了的村庄让我六神归位。这样的时候，因了空气的绝对新鲜和纯净，声音的穿透力也特别强，不知名的小鸟啁啾声声，在空旷中游走，那啁啾声便遥远了一切，透明了一切。我们奔跑而去，让景色生动起来。一条道被水漫过，人走在水道上，两行杨树形成密匝匝绿色拱道，在一个马蹄形的缺口前水流分开到两边山脚下。“源”至此而出。

⑥泉水清澈，冰凉清甜，东边泉眼水流湍急，西边泉眼水流平缓，两股泉水流出数十米后汇成一股，顺河谷而渗入地下。山崖壁上有大小不一的洞，能感觉到在远古那些洞都有水出，水流分散，涡流丛生该是怎样的景致！浅浅的一汪至山间流出，我把手伸进去，它的深度淹不住我的胳膊肘。水流出泉眼，慢铺开来形成小河，水面刚能把我平放的巴掌淹住。走过河对岸，鞋面不小心会被水打湿，也许是故意的，此时的我居然对水生出了敬畏之情。水面上因了阳光的不同折射，看上去呈颗粒状，有别一番模样。对岸有碑亭，新修却已经残破，是山西省人民政府在此设立下的“沁河源头纪念碑”。

⑦它不是原来就这个样子，如今，羊群代替了它成为河道里流淌的植物。开着五朵花瓣的黄花，自在地生动着，羊群走来，放羊人撒了细盐，我听见羊舌头抹布一样擦着，像一支曲子在低声部回旋。放羊人挥着皮鞭，鞭梢带着响，羊群聚集在一起，那一只头羊昂着头，相比于那些勾着头吃草的羊，那只头羊扩大了我的视野。源头在我身后一百米远的地方，就已经看不到水了。我坐下来，粪蛋蛋落在草丛间，索性躺下，我的情绪复杂。源头的河床这么宽，那是常年流水落下的影子，我现在只能用幻觉来填补它的空缺。这个世界已经失去了用心灵与眼睛观察的习惯，快乐是持久的，痛苦则是刹那之间，而人都喜欢飞蛾扑火，为眼前的利益狂欢而死。

⑧明代诗人王徽诗云：“沁水河边古渡口，往来不断送行舟。”在沁河两岸的冲积平地和原有台地上，由于沁河总体水量的减少和沁河水被过度的开发利用，昔日汹涌的河水变成了今天的涓涓细流，日常流量从过去的每秒几百立方米下降到几立方米。放羊人说：“也就几年光景。”台地上的秋庄稼卷曲着叶子，旱大了。放羊人说：“看着是河的源头，却使唤不上水。”一条河的旺衰总有一定的规律可寻，领导人在社会转折关头的抉择也非常重要。对资源的争夺，可以爆发最激烈的战争，谁都知道。无节制地开采资源，使一座城市变为一片废墟，一座最繁华的都会变成一片草场，沧海变桑田，有谁知道我们少了什么？走走走走走，汲取什么才能够让水茁壮成长？我看到薄淡轻疏的云彩，正俯视数十万烟灶的生命，并不是太久的岁月，放羊人说：“河道里的水再都不敢喊河了。”那些植物和人一样喜欢喝清水，黄花遍开，如经脉一样的腰肢风姿绰约在阳光下，放羊人甩开鞭声，羊群们奋力撂开蹄子顺着河道走往山外，放羊人的鞭声坚硬而空旷。

⑨谁能知道眼泪是生命最后一抿唾液？

⑩我走沁河，水在水之外活着，却是我心里的急事。

（有删改）

父母记得我们的生日，我们或许不记得他们的生日；亲人知道我们的爱好，我们或许不知道他们的爱好；老师牵挂我们的成长，我们或许无法给他们以回报；

……

他们给予我们很多，我们时常忘记他们的需求。