自“最美奋斗者”学习宣传活动启动以来，经网上投票、遴选推荐、集中审议等环节，日前公布正式名单。勇攀高峰的科研巨匠、为国捐躯的英雄先烈、植根基层的党员干部、舍己为人的道德模范、精心育人的一代师表、   的文学大家……他们身上有一种共同的特质：奋斗！人民共和国七十载壮丽征程，是一部   、披荆斩棘的奋斗史；(    )。打出大庆石油会战第一口油井的王进喜，带领亏损小厂成为跨国集团的张瑞敏，在家乡悬崖上硬   出一条“麻怀出路”的邓迎香……他们用奋斗书写下个人发展的无限可能，   成国家发展的磅礴力量。“有梦想，有机会，有奋斗，一切美好的东西都能够创造出来。”从文盲遍地到教育强国，从缺医少药到健康中国，从短缺型经济到高质量发展，奋斗就是中华民族从站起来、富起来到强起来的金钥匙。

悼室人（其六）

南朝·江淹

窗尘岁时阻，闺芜日夜深。

流黄^①夕不织，宁闻梭杼音。

凉霭漂虚座，清香荡空琴。

蜻^②引知寂寥，蛾飞测幽阴。

乃抱生死悼，岂伊离别心。

孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死诫其嗣懿子日孔丘圣人之后灭于宋其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”及嫠子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏，而畜蕃息。由是为司空。鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五毅，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾，男女行者别于涂，涂不拾遗，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。

（节选自《史记·孔子世家》）

材料一：

《上海市生活垃圾管理条例》（以下简称《条例》）将从7月1日起实施。在《条例》的配套制度方面，《贯彻（条例）推进全程分类体系建设的实施意见》明确，将要制定18个配套文件，在市相关部门的通力协作下，宾馆不主动提供一次性用品目录、餐饮行业不主动提供一次性餐具用品目录、公共机构限制使用一次性用品目录、垃圾分类目录及投放要求、生活垃圾处置总量控制办法等已陆续出台。

上海市不断完善监督管理系统，执法检查力度空前。截至6月25日，全市城管执法部门共开展执法检查1.39万余次，依法查处违规案件1224起，教育劝阻13739人次，督促整改7822起。

（《中国青年报》2019年6月28日）

材料二：

城市居民生活垃圾分类现状调查

（摘编自何海生等《城市居民生活垃圾分类现状调查及对策研究》，2019年02期）

材料三：

让公众支持和践行生活垃圾分类，不仅仅是让大家在花花绿绿的分类图前学习，还要深刻了解垃圾分类的原理和后续利用价值。有害垃圾和可回收物无疑分别自成体系，有模糊不清的，丢入其他垃圾桶中进行高温焚烧肯定有效，但也存在资源浪费的问题。湿垃圾和其他垃圾的区分，除了汤汤水水，其余既可发酵，也可焚烧，两种资源化利用方式都可以。因此，可不必纠结哪种方式更优而唯一指定类别。

生活垃圾分类处置分为分类投放、收集和转运及安全处置几大环节。其中，垃圾是否分得开要靠居民动手，是基础性工作；有序收集、转运和安全处置则有赖于公共服务体系

和配套建设，最终的目标是确保各类生活垃圾有合适的归宿。两个环节既相对独立又互相依存，特别是应该依据各种生活垃圾的利用方式来确定如何开展前端分类，两者对接顺畅，才能实现源头分得开、末端用得好的理想状态。

（《垃圾分类，知其然也要知其所以然》《光明日报》2019年7月29日）

材料四：

垃圾被称为“放错位置的资源”。如何让这些资源重新归位？各国经验表明，从源头分类处理垃圾，有助于最大限度回收利用资源，解决垃圾“围城”的同时，促进可持续发展。

日本：接近极致的分类

日本东京曾深受垃圾围城和环境污染困扰。1970年底，日本国会全面修改《清扫法》，制定《废弃物处理法》，以遏制废弃物排放，对废弃物进行适当的分类、保管、收集、运输、再生和处理。

在东京街头和居民区可以看到众多垃圾回收点，这些回收点上均贴有投放说明，以图文并茂的形式介绍垃圾的分类方法和回收时间，如一周7天什么时间丢弃什么垃圾。如果胡乱丢弃垃圾将会受到罚款甚至监禁处罚。

德国：细节不断优化

德国将生活垃圾大致分为不可回收垃圾、包装垃圾、纸质垃圾、生物垃圾、电子垃圾、玻璃垃圾等几类，它们的归宿是不同颜色的垃圾桶。在家庭、学校等社会各界参与下，德国孩子从小就学习垃圾分类方法，把它当作自然而然的事。

（《如何让放错的资源重新归位，各国垃圾分类有妙招》新华社2017年4月17日）

大风（节选）

莫言

我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的窄窄的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。

最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。

我们动身很早，河堤上没有行人。雾很重，有时像炊烟，有时又像落下来的云朵。看不见河水，河水在雾下无声无息地流淌。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢。

雾淡了些，仍然高高低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高梁穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，在微微颤抖着。

雾越来越淡薄。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，东方渐渐发红，云彩边儿是粉红色的。太阳从挂满露珠的田野边缘上升起来，一点一点的。先是血一样红，没有光线，不耀眼。

后来太阳一下子弹出来，这时候能看到它很快地往上爬，万道红光突然射出来，天地间顿时十分辉煌。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

一匹马踏破了铁甲连环

一杆枪杀败了天下好汉

一碗酒消解了三代的冤情

一文钱难住了盖世的英雄

一声笑颠倒了满朝文武

一句话失去了半壁江山

从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来。他的头秃了，秃顶的地方又光滑又亮，连一丝细皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。

爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感受到一种很新奇很惶惑的情绪，很幸福又很痛苦。童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

迷蒙中感到爷爷在推我，已是半下午了。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小车也推上了河堤。

“星儿，快起来，天不好，得快点儿走。”爷爷对我说。

不知何时——在我睡梦中茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短。

“要下雨吗，爷爷？”

“灰云主雨，黑云主风。”

我帮着爷爷把草装上车，爷爷在车前横木上拴上一根细绳子，说：“该抻抻你的懒筋了，拉车。”

走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤，我突然感到一种莫名的恐惧，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。

河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有响声。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的药香。

我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。

“爷爷！”我惊叫一声。

在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。

我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飞。

“爷爷——！”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着。爷爷在我就不怕。

那根拉车绳很细，它一下子崩断了，我扑倒在堤上。我抬起头来看爷爷和车子。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。小车在哆嗦。

我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。

“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了！”

爷爷慢慢地放下车子，费劲地直起腰。他的手指都蜷曲着不能伸直了。

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看。

“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（有删改）

马克思在谈到神话时讲：“任何神话都是用想象或借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化”；“是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术加工过的自然和社会形式本身”。钟敬文在谈及传说的历史性特点时指出：“传说也绝不是严格意义的历史。张良戏女，孟姜女到了宜君口渴哭出泉水来，贺龙送给孤寡老太的紫藤手杖，变成了为人民造福的手杖龙，等等，都不是实在发生过的事情。传说在根据一定的历史事实反映社会生活的本质时，是经过了取舍、剪裁、虚构、夸张、渲染、幻想等艺术加工的。”他们都认识到民间文学属于文学艺术的范畴，其中保存的历史记忆属于诗性记忆，是经过了艺术加工的。

作为诗性记忆的民间文学与历史著作有本质区别，历史著作要求实录直书，要求对历史事件作客观反映，而民间文学则渗透着民众的主观情感，表达人民群众对历史的理解与认识。它并不拘泥于对历史事件本身的反映是否真实，更为重视的是反映历史本质的真实。如在民间广泛流传着“火烧功臣楼”的传说，尽管有不少人把这则传说当作历史；但事实上是该传说所述事件纯属虚构，历史上朱元璋并未建一座功臣楼，将开国功臣聚集楼上，一火焚之。可是，传说准确地反映了历史的本质，深刻地揭示了封建社会“狡兔死，走狗烹；飞乌尽，良弓藏”的社会现实并刻画了朱元璋之流封建帝王的毒辣阴险。

民间文学并不仅仅反映历史本质的真实，其中也往往包含一些具体的历史元素；而民间文学中的历史记忆、诗性记忆的性质，决定了它对这些历史内容的反映不是直接的，要对其了解就需要理论分析。弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普指出：“我们想研究的是历史往昔的哪些现象（不是事件）与俄罗斯民间故事相符合并且在何种程度上确实决定并促使了故事的产生，换言之，我们的目的在于阐明神奇故事在历史现实中的根源。”普罗普认为俄罗斯民间故事中包含着对“历史往昔”的记忆，历史往昔的社会法规、仪式、习俗等都可在其中寻得到踪迹。而理解民间故事中的“历史往昔”并不容易，他说：“民俗学家常常引用故事，但常常并不了解它。这里特别要提到的是弗雷泽。支撑着其著作《金枝》宏伟大厦的前提是从故事中汲取的，然而却是未被正确理解和未经充分研究的故事。对故事的准确解释将会给这部著作带来一系列的修正，甚至动摇它的根基。”普罗普讲的是“神奇故事”，其实，所有民间文学作品历史内容的解读都一样存在着障碍与困难。

民间文学与作家文学所保存的历史记忆同属诗性记忆，都是通过形象反映生活，因而，在解读途径上会有一些相似，但是，二者又有很大区别，譬如，在创作与流传方式方面、体裁方面、艺术表现形式方面都有很明显的不同；再如，在考察作家文学中的历史记忆时可以借助于对作家生平及其文学观念的了解，这一点也是在民间文学研究中做不到的。所以，我们认为要了解民间文学反映的历史与生活，不仅要具备一般的文艺理论修养，还要熟谙民间文学理论，准确把握民间文学的本质及透彻理解民间文学各类体裁的特征，在此基础上，才有可能通过透视民间文学文本的表层准确地解读其中的历史内涵。

（摘编自陈金文《民间文学中的历史记忆》）