夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。

郭永，大名府元城人。少刚明勇决，身长七尺，须髯若神。以祖任为丹州司法参军。守武人，为奸利无所忌，永数引法裁之。守大怒，盛威临永，永不为动，则缪为好言荐之朝。后守欲变具狱^①，永力争不能得，袖举牒还之^②，拂衣去。调清河丞，寻知大谷县。太原帅率用重臣，每宴飨费千金，取诸县以给，敛诸大谷者尤亟。永以书抵幕府曰：“非什一而取，皆民膏血也，以资觞豆之费可乎？脱不获命，令有投劾而归耳^③。”府不敢迫。县有潭出云雨，岁旱，巫乘此哗民，永杖巫，暴日中，雨立至，县人刻石纪其异。府遣卒数辈号“警盗”，刺诸县短长，游蠢不归，莫敢迕，永械致之府，府为并它县追还。于是部使及郡文移有不便于民者^④，必条利病反复，或遂寝而不行。或谓永：“世方雷同，毋以此贾祸.”永曰：“吾知行吾志而已，遑恤其它。”大谷人安其政，以为自有令无永比者。既去数年，复过之，则老稚遮留如永始去^⑤。

（注）：①具狱：据以定罪的案卷。②牒：授官的文书。③投劾：递交弹劾自己、请求去职的呈文。④文移：公文。⑤遮留：拦阻挽留。

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱钛，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之栋，多于机上之工女：行头磷磷，多于在质之乘粒；瓦缝参差，多于周身之帛续；直栏横槛，多于九土之城养；管张呕亚，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。及率叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！

鸣呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

溯源

有一种蛙鱼，幼小时，成群游出河源地带，顺流而下出海，成熟之后，又成群溯流而上还归河源，在那里交配、产卵，力竭而亡。在回溯源流的行程中，不管有多大的阻挠，鲑鱼总是舍命克服。有时溯至断岩，便从水中腾跃入空，直到跃越岩上的河段，继续溯流归源，回到原产地，完成生命之旅，也交代传递了生命的使命。第二代解出后，幼鱼又重复着同样的出海、溯源和回归。

我从电视上看到有关鲑鱼的报导，真是看得我惊心动魄。到底是什么促使了鲑鱼的回归呢？我只能想到，那是生命本能的根源感。记得古诗上有两句：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”胡马来自北地，不管身在哪里，也能从风里去辨别来处方向。越鸟来自南盛，不管栖于何枝，也能从光热中感认原乡。

③人呢？人又何尝不然？

人类文明中的考古、史学、族谱、传说……不也都是溯源寻根的措举吗？人的形体，不管在地球上迁徙流离得多远，人的心灵，总要回溯时间长流，让精神归本还原。

人类在精神上的回溯，不能只凭本能上的感受，而须透过历史、艺文、习俗，甚至生活记忆的文化潜流，去汇合命脉中的远源，乡愁是一种文化心灵的寂寞。这种寂寞原也是驱促一个漂泊者反省回顾的基本力量。没有那种驱促的力量，一种文化，一个种族，会很快在浩瀚人世汪洋中消失。

曾经在一个宴会里，听一个朋友高谈她游访俄国，为一位俄国老太太带回一份礼物的情谊，她在俄国买到这份小礼物后，用一张日常俄文旧报包裹起来，回到美国后，送到俄国老太太手中。八十高龄的俄裔老妇人，一眼看到数十年也不曾见到的俄文报页，礼物尚未见到，先哽咽啜泣起来。俄文报对她而言，代表的是乡土信息，冲击着她命脉中的文化根源，封装了数十年的乡愁，一下子崩渍泛滥起来。

我自己也曾经有过那样感情泛滥的经历。那年，在重庆乘船渡三峡去宜昌。汽笛鸣起，船起碇开航了。船速渐紧，但见山城倒驰，青山后移，江风呼啸中，历史山川，浮沉眼底。一时，诗的长江，历史教科书的长江，民族文化的长江，全都在血脉中汇流。那样一种浑融浩阔的情感，将我淹没。我伏在船栏上，久久吸咽，不能自己。那一刻，我是长江，我是中国，我是那鲑鱼，跃万里河海关山，回归了本源。

有一个朋友，去大陆旅游，游山玩水，看古迹，没有什么特殊的感触。他很奇怪自己的冷漠。直到有一天，他在故乡一座花园中，沿一条石径独行，踩着折转处一道月门时一阵桂花香，隐约扑鼻。忽然间，他双眼含泪。当年，桂子执香的季节，老祖文，肥蟹一碟，老酒一壶，灯下独酌。幼小的他，站在桌边，踮起脚，为祖父斟酒，听祖父说此掌故：海外数十年汲汲，他不乏物质上的丰盈，事业上的成绩，就是无法体验什么是满足与宁静。故园小径，一阵桂香，勾起儿时往事，勾起文化的失落感

海外的侨民，从中国带来宗祠的传统，自身的命脉便和宗亲远源相续，透过文化长流，便超越时空，连系故土，侨乡也就是故乡了。

我们这一代呢？东迁西徙，移居西土，已无宗祠的归属，就像脱离大海的鱼，没有河源可溯了，只有相濡以沫。

我们的下一代呢？

自然是一本书，社会是一本书，父母是一本书，老师是一本书，同学是一本书，自己是一本书. ……人生经历中，各种接触、交流的过程都是“读”的过程。读是面对，读是探索，读是了解，读是感悟，读是品味，读是沟通，读是超越……

生活中，有人好问，有人不问；有人主张有疑就问，有人主张三思再问。问天问地，问古问今，“问”在我们的生活中无处不在。