书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，唯有书籍最能经受岁月的________。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典书籍则与世长存。伟大的思想能________时光的束缚，即使是千百年前的________，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。只要拂动书页，当时所言________，犹如亲闻。时间的作用淘汰了粗劣制品，就文学而言，只有经典方能经久传世。

别舍弟宗一

柳宗元

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。

欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。

（材料一）

姚崇尝有子丧，谒告十余日，政事委积，卢怀慎不能决，惶恐入谢于上。上曰：“朕以天下事委姚崇，以卿坐镇雅俗耳。”崇既出，须臾，裁决俱尽，颇有得色，顾谓紫微舍人齐浣曰：“余为相，可比何人？”浣未对，崇曰：“何如管、晏？”浣曰：“管、晏之法虽不能施于后，犹能没身。公所为法，随复更之，似不及也。”崇曰：“然则竟如何？”浣曰：“公可谓救时之相耳。”崇喜，投笔曰：“救时之相，岂易得乎！”

怀慎与崇同为相，自以才不及崇，每事推之，时人谓之“伴食宰相”。 授臣光曰：昔鲍叔之于管仲，子皮之于子产，皆位居其上，能知其贤而下之，以国政，孔子美之。曹参自谓不及萧何，一遵其法，无所变更；汉业以成。夫不肖用事，为其僚者，爱身保禄而从之，不顾国家之安危，是诚罪人也。贤智用事为其僚者愚惑以乱其治专固以分其权媢嫉以毁其功愎戾以窃其名是亦罪人也。崇，唐之贤相，怀慎与之同心戮力，以济明皇太平之政，夫何罪哉！

（取材于《资治通鉴》）

（材料二）

唐卢怀慎，清慎贞素，不营资产。器用屋室，皆极俭陋。既贵，妻孥尚不免饥寒，而于故人亲戚散施甚厚。

后为黄门监兼吏部尚书，卧病既久，宋璟、卢从愿常相与访焉。常器重璟及从愿，见之甚喜，留连永日，命设食。有蒸豆两瓯、菜数茎而已，此外翛然无办。因持二人手谓曰：“二公当出入为藩辅，圣上求理甚切，然享国岁久，近者稍倦于勤，当有小人乘此而进，君其志之。”不数日而终。疾既笃，因手疏荐宋璟、卢从愿、李杰、李朝隐。上览其表，益加悼惜。

 （取材于《明皇杂录》）

地锦

聂鑫森

景影夫妇之所以买这套二手房，是因为儿子要结婚，再买一套新房吧，钱还不够。于是将早几年买的一套大房子让出来，重新装修，做了年轻人的洞房。然后，他们寻寻觅觅，相中了这套房子安身立命。这一切都是静悄悄地进行，没有惊动单位的任何人。景影平日上班、下班，从不要单位司机接送，所以他搬家、安家没人知道。儿子结婚，景影也没给本单位的人发请柬。这叫自己的日子自己过，图的是一个清静。

景影夫妇太喜欢这套新买的房子了，虽说是二手房，虽说只有100平米，虽说与彼此上班的单位有着不短的距离。但是这栋楼的外墙爬满了地锦，让呆板的水泥钢筋结构墙散发出无限生机。景影五十有五了，是林业大学园林系毕业的，之后又在园林管理局当技术员、工程师，再提拔到领导岗位上，如今是副局长了。景影一辈子与花花草草相厮守，心情好极了。妻子刘欣在中学教语文，生得小巧玲珑，特别喜欢古人写花写草的诗词和散文，年纪大了却常常萌发少女的情怀，这很难得。

刘欣常和丈夫开玩笑：“景影，你这辈子是改不了拈花惹草的毛病了。”

景影点头称“是”，然后说：“你常自比弱草娇花，我能不小心侍奉？这地锦的名字就很有诗意，它还有俗名叫爬山虎、爬壁虎，最有韧劲，值得世人效仿。”

这栋楼只有6层，所以没有电梯，年岁在20年以上。地锦把外墙涂得很绿，根扎在墙根，藤则攀墙乱爬，卵状的叶子重重叠叠，像厚厚的毯子。

景家住在5楼，客厅、书房、卧室、卫生间、厨房的窗口周围，都密集着藤和叶，有的还向窗口探进头来，充满着好奇心。到了六七月间，藤叶间还会冒出淡黄带点浅绿的小花，娇滴滴的。落雨的时候，雨声沙沙啦啦，好听。而下雪后，绿意上覆一层莹白，好看。盛夏骄阳如火，地锦却浓荫送凉；深秋下霜，叶子绿中透红，如无数跳跃的火苗。

这地锦使景影浮想联翩，假如每个社区的每栋楼，都细心培养这种“垂直绿化植物”，那么，对于城市的空气净化和低碳化生活，功莫大焉。他起草了一个报告《关于倡导城市住宅楼培植地锦的几点建议》，局办公会议自然是全票通过，然后形成正式文件，上报市政府有关部门。

景影完成这个报告的初稿，是在地锦送绿的书房里。第一个读者当然是老伴刘欣。刘欣边看边念，每到妙处必大声叫“好”，然后说：“景影，我要为地锦口占一首诗。可惜，它不能录入你的大文，遗憾。题目是《咏护墙植物地锦》：地锦铺荫绿满墙，万家安乐笑炎凉。最珍春雨潇潇夜，叶叶歌吟湿舞裳。”这回轮到景影喝彩了：“好，言近而旨远。可叹我无诗才，不能唱和。但愿这个报告能得到领导的认可，并大力推广，则为大幸。”

报告呈上去几个月了，如泥牛入海无消息。景影很惆怅。

社区忽然贴出通知：将组织专人，把各住宅楼外墙的地锦全部清理干净，以便美化环境，参加全市“美丽家园”的评选活动。景影感到很惊愕，这真正是瞎胡闹。一打听，是省里一位领导，在市里有关部门陪同视察时，随口说了一句“要显出外墙本色才有整体美感”的话，于是层层认可，雷厉风行遵命照办。

景影雷急火急去了社区的管理办公室，对一位年轻的女主任，口若悬河地说了一大通道理，关键词是：决不能清除地锦！女主任漠然地看着景影，然后说：“上头有指示，我能不办吗？再说许多住户都同意哩。你想想，我得请人，得发工钱，还要刷涂料，我愿意吗？”景影大声说：“别人同意，我不能阻止。但我家的房子，当然包括外墙，是我用钱买的，是我的私有财产。我家外墙的地锦，决不能清除！谁敢清除，我上法院告谁！”

景影说完，气冲冲地走了。

一栋栋楼外墙的地锦，被清除干净了，再刷上白色的涂料。只有景影家的外墙，还留着一片地锦，如白色波浪中的一个绿岛，格外扎眼。

景影对老伴说：“我就守望着这一片绿色，可奈我何？”刘欣默默不语。

有一天，正好儿子、儿媳回家来吃饭。刘欣对景影说：“你早出晚归，社区的许多闲话你听不到。”“嚼什么舌根子了？”景影问。“国人有窥探他人隐私的好奇心，原本互不打交道，但因我家不肯清除地锦，便成了一个议论的焦点。他们说：这家牛，因为男人是园林管理局的副局长，副处哩，谁敢去惹他！”刘欣淡淡地回答。“屁话！这是简单的维权，与当副局长何干？”景影叫着。刘欣接着说：“还有人说，小偷喜欢到有权有势的人家作案，他留下绿的标记，可以直奔其家，不致大家受难。”景影气得一拍桌子，吼道：“这是什么混账逻辑！我若是贪官，有的是钱，还买这二手房干什么？”吼完了，无力地坐下来，连连叹气。儿子、儿媳忙说：“爹，我们也担心哩。万一小偷上门，偷不到值钱的东西，又正好撞着你们两个老人，撒气行凶，得不偿失啊。”

景影忽然老泪纵横，说：“你们看着办吧……”

刘欣马上走向摆放座机的地方，拨号给社区管理办公室，说：“我家外墙的地锦，你们去铲除吧。”

（选自2014年9月4日《文艺报》，有删改）

中国的户口制度最早可以追溯到两千多年前的春秋战国时期。当时诸国征战，人口成为最重要的资源之一，赋税、夫役、兵丁皆出于人口。秦国在商鞅的主持下，率先建立了严密的户口登记制度，“四境之内，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削”；禁止民众自由迁徙，“废逆旅”“使民无得擅徙”，人民不得已外出住店，必须持有官方开具的介绍信，否则。客人和店家一起治罪。秦国由此获得了强大的财税汲取能力和全民动员能力，在争霸中胜出。秦末，刘邦的军队攻进咸阳，诸将忙着抢金银财宝，萧何则抢先收缴了秦王朝的户籍档案。“汉王所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦也，以何具得秦图书也。”

汉代继承了秦朝的全民户口登记制度，将全国的地主、自耕农、雇民、佣工、商人，全部编入国家的户籍，叫做“编户齐民”。国家要求各县在每年的仲秋，都要进行“案比”，更造户籍。户籍的登记信息包括户主姓名、性别、年龄、身份、籍贯，家庭成员的数量、性别及与户主的关系，财产（包括奴婢数目）等等，然后县衙将各户户籍造册上报郡国，郡国汇总又上报朝廷，朝廷则设立“计相”与“户曹”，管辖全国户籍。

从法律意义上说，所谓“编户齐民”，是指所有编入户籍的大汉居民，不论东西南北，不分男女老幼，都是国家的公民。“公民”一词早在先秦时就已出现，与隶属贵族的“私民”相对，意为国家的人。公民具有平等的权利与义务，其中最重要的义务就是向国家提供赋税与徭役。汉代实行过按家赀多少“算赀”的财产税，但主要还是征收人头税，包括向15至56岁男子征收的“算赋”和按户征收的“户赋”。另外，每一个成年男丁还必须为国家服“正卒”役二年，戍边一年，并在本县服一个月的无偿劳役。汉代也限制自由迁徙，人户要迁移户籍，需经“乡啬夫”批准。脱籍流亡是触犯法律的。

“编户齐民”的出现，乃是中国自封建制进入郡县制的一大嬗变。在西周封建制下，是不存在全国性户籍制度的，全民登记户口，既不必要，也不可能。因为周天子除了保留王畿的土地，其余的大部分土地与人口，都分给无数的诸侯国。而诸侯也是只保留一小块封邑，将其余土地分封给各个大夫。也就是说，周天子能够直接控制的土地，只有狭小的王畿。虽然周朝设有“司民”之官，“掌登万民之数，自生齿以上，皆书于版”，但这里“书于版”（计入户籍）的人口，显然只是生活于王畿的臣民而已。至于各诸侯国的人口，诸侯也是管不着的。这样，经典封建制下的人口，分属于不同层次的贵族（周天子、诸侯与大夫），他们是各级贵族的“私民”，而不是国家的公民。这样的社会，也是一个多层次的塔状社会。

先秦封建制瓦解之后，社会结构变得扁平化，不再有贵族，因而也不再有“私民”，全体臣民都成了国家的编户齐民。这可以看成是时代的进步，因为编户齐民意味着将国民从隶属于贵族的人生依附状态中解放出来。但同时这也可能是一个历史的陷阱，因为失去了贵族这个中间阶层，国家直接统辖无数的编户齐民，极容易造成国家对国民的奴役和国民对国家的依附。

（摘自《户籍上的中国》，作者吴钩）

“殇”本意是指没有到成年就死去。现在也常用于指重大的灾难、事故；心理上的剧烈悲痛、创伤；（事件所折射出的）巨大的悲哀、遗憾等。