陇头水送别

储光羲

相送陇山头，东西陇水流。

从来心胆盛，今日为君愁。

暗雪迷征路，寒云隐戍楼。

唯馀旌旆影，相逐去悠悠。

朱临年四十以大理寺丞致仕，居吴兴城西。一日，浮屠晓容来谒，公欣然接之。是时，二子行中、久中秋赋不利，皆在侍下，公强使冠带而出。容一见行中，惊起贺曰：“后举状元也！老僧自此不复更阅人，往杭州六和寺求一小室寄迹，待科诏下，乃西游耳。”公初未之信。后三年春，久中偶至六和，容叩伯仲行期，久中告之，师曰：“某是日亦当离杭矣。”

是秋，二朱至京，舍开宝寺，容寓智海。相次行中预荐，明年省闱优等，唯殿试病作，不能执笔。是时，王氏之学^①士人未多得，行中独记其《诗义》最详，因信笔写以答所问，极不如意。卷上，神宗爱之。行中日与同舍围棋，每拈子欲下，必骂曰：“贼秃！”盖恨容许之误也。未唱名前数日，有士人通谒，行中方棋，遽使人却之。须臾，又至，且曰：“愿见朱先辈。”行中叱其仆曰：“此必省下欲出关者耳！”同舍曰：“事不可知，何惜一见？”行中乃出，士人附耳而语曰：“某乃梁御药门客，御药令奉报足下，卷子上已置在魁等，他日幸相记。”行中唯唯而入，再执棋子，手颤不能自持。

行中念容，独往智海，道梁氏之事。师喜甚，为命酒留款，且曰：“吾奉许固有素，只一人未见尔，当邀来同饮。”烛至，师引寺廊一丐者入，相与饮酒斗余，不交一谈。师徐曰：“此子当唱第，先生能一留目否？”丐者曰：“尔云何？”师曰；“可冠多士否？”丐者摆头曰：“第二人。”师蹑行中足，使先起，密征其说，但曰：“偶数多。”

明日出门，遥见余行老亦入寺，师不觉拊髀惊叹，谓行中曰：“始吾见子以谓天下之美尽此矣不知乃有此人昨夕闻偶多之说今又睹此人兹事可知也。”及听胪传，行老果第一，行中次之。行中释褐了，往谢师，师劳之曰：“子诚福人，今日日辰，以法推之，魁天下者官不至侍从。”其后，行老止领郡而已。

（选自《泊宅编》，有删节）

辣 椒

王了一

①辣椒作为食品，不知起于何时。只听说孔子不撤姜食，却不曾说他吃辣椒。楚辞中“椒”字最多，屈原又是湖南人，若说他吃辣椒，是可以说得通的。但是，依考据家的说法，《诗经》所谓“椒聊之实”，《离骚》所谓“申椒”“椒醑”“椒浆”，《荆楚岁时记》所谓“椒酒”，都只是花椒，不是辣椒。由此看来，中国吃辣椒的习惯并不是自古而然的。

②可惜得很，咱们不知道发现辣椒的故事。神农尝百草的时候一定没有遇见它；否则他不会放过了这种佐食的珍品，以致孔夫子只好吃姜。不过，批驳我的人也可以说：神农尝百草为的是觅药治病，并不想要发现好吃的东西。他很明白“良药苦口利于病”的道理，辣椒既然不苦，他自然不收它了。

③辣椒的功用，据说是去湿气，助消化，除胃病。我不懂药性，但我猜想它助消化的能力，并不输给胡椒。凡物有幸有不幸，胡椒和辣椒亦复如是。从前有些荷兰人和葡萄牙人知道胡椒是好东西，就视为秘种，在南洋偷种着，把它磨成粉末，带到欧洲卖大价钱。至今法国还有一句俗语，形容物价太高就说“像胡椒一样贵”！后来到了十八世纪有个法国人名叫丕耶尔浦华佛尔的，他想法子得到了些胡椒种子，才把它公开了。现在西餐席上，胡椒瓶和盐瓶并列，西洋人认为“不可一日无此君”。至于辣椒呢，在西洋的菜场上虽偶然可以买到，但是欧洲人是不喜欢吃的。他们看见中国人吃还摇头呢！因此我们希望中国研究药性的科学家细心研究辣椒的功用，如果它真能去湿气，助消化，除胃病，就不妨把它郑重地介绍给西洋人。咱们也不希望留秘种，也不希望把大量的辣椒粉作为主要出产品，运到欧洲去卖大价钱；不过，至少得让西洋人知道中国人会吃好东西！

④但是，在未向西洋人宣传以前，川滇黔湘的人应先向江浙闽粤及华北的人去宣传。川滇人把辣椒称为“辣子”，有亲之之意；江浙人叫它做“辣货”，则有远之之意。至于闽粤各地，更有些地方完全不懂辣椒的好处的。只要西南的人肯努力宣传，“口之于味有同嗜焉”，我相信不久的将来，辣椒将成为中国的好友。

⑤在乡间住了一年多，更懂得辣椒的宝贵。贫穷的人家，辣椒算是最能下饭的好菜。人类是需要刺激的。大都市的人们从电影院和跳舞场中找刺激；乡下人没有这些。除了旱烟和烧酒之外，就只有椒辣能给他们以刺激了。辛苦了一天之后，“持椒把酒”，那一副怡然自得的神气，竟和骚人墨客的“持螯把酒”差不多。

⑥辣椒之动人，在激，不在诱。而且它激得凶，一进口就像刺入了你的舌头，不像咖啡的慢性刺激。只凭这一点说，它已经具有“刚者”之强。湖南人之喜欢革命，有人归功于辣椒。依这种说法，现在西南各省支持抗战，不屈服，不妥协，自然更是受了辣椒的刚者之德的感召了。向来不喜欢辣椒的我，在辣椒之乡住了几年，颇有同化的倾向。近来新染胃病，更想一试良药。再者，最廉价的香烟每盒的价钱已经超过我每日的收入之半数，我在戒烟之后，很想找出一种最便宜而又最富于刺激性的替代品。因此，我现在已经下决心了和椒兄订交了。

一九四二年冬

（选自《龙虫并雕斋琐语》，有删节）

跟着洒水车飞跑

胡廷楣

①“嗦哆瑞咪”……听到这样的声音，抬头一看，哦，洒水车来了。安静的午后，街上并无行人，车缓缓开过，水洒在几乎一尘不染的街道上。

②怎么？我听到的是另外一种声音？“哆咪嗦咪”……

③六十年前，上海的夏天，经常有洒水车开过。车子的喇叭，就是这样的声音。洒水车开在淮海路上，不过是一道风景而已，开在长乐路上，才真正成为儿童的快乐。

④隔着一条长乐路，是两条石库门弄堂，和合坊和杨家弄，弄口对着弄口。夏天，最热的时候，孩子都在弄堂中，打牌，下棋。洒水车喇叭响起，就有人放下手中的东西，跟着洒水车，在长乐路上飞跑。夏天，孩子大都是赤膊。他们脱下布鞋，或者是木拖板，顺手塞给同伴，赤脚最适合跟着洒水车。他们跑在下午炙热的阳光中，跑在发亮的水花之中，呼喊和欢笑。

⑤那时的洒水车，很简陋，是卡车改装的；司机也年轻。他们知道长乐路上有孩子在洒水车后面奔跑，他们希望孩子尖叫，希望满街吵闹，也知道孩子早就浑身湿透。他们一面用力捏着喇叭，一面将水枪飙得最远，甚至令上街沿的包饭作、大饼摊的师傅，小书摊主和小皮匠都往后一躲。

⑥女孩，是旁观者，她们装作淡然于男孩如此顽皮的游戏，皱着眉头，只在欣赏洒水车背后，细细的水雾飘浮在空气中缓缓降落，显现浅浅的彩虹。洒水车司机会关小水枪，水柱绕过女孩，让她们的漂亮裙子不着水星。

⑦或许还有男孩，跟得慢了，没有被浇到清水。他看着其他孩子湿淋淋贴在小屁股上的短裤，羡慕得要哭出来。

⑧阿五头是从巨鹿路菜场买了一碗豆腐回家的，不由自主跟着洒水车跑。不料滑了一跤，那只装了豆腐的碗，瞬间飞起，然后在水花之中翻身，合扑在地上。豆腐当然碎了，碗也碎了，不过碎得很干脆，两半。

⑨“哆咪嗦咪”的声音远去，阿五头从地上捡起破碗回家。妈妈本来是要烧咸菜豆腐的，现在咸菜依旧，豆腐没了，便拦腰一巴掌。一条弄堂都听到她的咆哮：“你当挣钞票那么容易，你去弄一张钞票钱试试看！”

⑩阿五头泪水汪汪，坐在门口。捧着碎成两半的碗，手中捏着五分钱。那是阿五头每月零花钱的十分之二。

⑪他倾听着弄堂的声音，“修洋伞，阿有坏套鞋修哇？”“削刀磨剪刀。”都不是，他等待那种怪模怪样的低沉声音，“喔，钉碗！”

⑫补碗匠可以将他的碗修好。补碗又是一种表演艺术，一群孩子围成一圈，看着上了年纪的补碗匠，将粗大的手指在舌头上粘着唾液，涂抹在瓷碗上，然后用弓子转动“金刚钻”，小孩无论如何都看得过瘾。

⑬日后阿五头捧着如同蜈蚣那样的铜钉补好的碗在弄堂中吃饭，这碗难免要被不怀好意的隔壁小孩研究一番，追问后来有没有吃到咸菜豆腐，以后是不是还去追赶洒水车。

⑭不知什么时候，弄堂里出现了一种旋律。开头便是“哆咪嗦咪，哆咪嗦咪”……后来就有了“嗦嗦咪咪瑞哆哆嗦，哆哆嗦哆咪咪瑞”……

⑮孩子并不知道这一曲子的作者是谁，就是喜欢。从一开始模仿洒水车的喇叭声，就感到亲近。男孩放学回家便会在弄堂中毫无顾忌大声唱着。女孩也唱，一踮一跳如同跳舞一样走过弄堂。这不是歌，是曲。石库门的流行音乐都是廉价的短笛吹出来的，有人起头，便有应和。有时四面八方，都有短笛呜呜的，在黄昏等候吃饭的时候，欢快地吹起。音乐找到了情感，声音便轻轻地从世俗中浮起，浮动在空间，成为一种独立的存在。

⑯读了中学课本才知道，这是一首钢琴曲，名叫《嬉水》。写的便是跟着洒水车奔跑喧闹的孩子。是音乐家妙手偶得。

⑰所谓艺术的空灵，经常在饱满的质感之上。《嬉水》无疑是有时代质感的，那种孩子的快乐，只属于那个时代，那个大上海还不够大，魔都还不够魔的时代。

⑱如今井然有序的街道，纵横交错的白线和黄线之间，洒水车庄严地缓缓地清扫街道……驾驶员也未必有顽童之心，如果没有孩子跟着洒水车飞跑，那么音乐家有再大的才华，也不可能再写一曲有着现代意义的《嬉水》……

⑲(在一次大型少年儿童的钢琴比赛中，我曾经问过一些评委老师，是不是有人弹奏《嬉水》？他们回答说，没有。《嬉水》过于简单了一些。)我相信这是对的，既然是比赛，那么一定会挑选难度高的作品。况且，那些将红色封面巴赫练习谱紧紧攥在手中的孩子，他们的向往和情感，与跟着洒水车跑的孩子完全异趣……

2017年初夏。

（有删改）