近年来，“文学式微”频频被人提及，许多人不禁发出“优秀文学作品难觅”的感叹。与此同时，形形色色的文学奖却日渐成为_____的话题，人们不仅津津乐道什么样的作品可以获得殊荣，更是密切关注其中是否存在“猫腻儿”。当文学靠文学奖中的争议话题来引起公众关注度时，不得不说是一个“黑色幽默”。从某种意义上说，“文学式微”之所以成为公共话题，文学作品与大众阅读之间的割裂不无关系。一方面，公众抱怨“好书难觅”；另一方面，作家喟叹“_____”。（    ）——通过公开、公正、透明的评奖过程，不仅可以向读者推荐优秀作品，而且可以帮助公众提高鉴别和欣赏能力；从而带动全民阅读的兴趣与能力。反之，文学奖如果陶醉于孤芳自赏，不仅与大众阅读_____，其自身也难免沦为圈子里人情世故的温床。文学奖的核心在于“文学”，“奖”应是一种水到築成的成果，而非_____的收益。如果文学奖能多一些专业和纯粹，作家就能多一些自由和洒脱，公众也不必将宝贵的想象力浪费在文学之外的细枝末节。

近年来，“文学式微"频频被人提及，很多人不禁发出“优秀文学作品难览”的感叹。与此同时，形形色色的文学奖却日渐成为_________的话题，人们不仅乐于谈论什么样的作品可以获得殊荣，更是密切关注其中是否存在“猫腻儿”。当文学靠文学奖中的争议话题来引起公众关注度时，不得不说是一个“黑色幽默”。从某种意义上说，“文学式微”之所以成为公共话题，与文学作品和大众阅读之间的割裂不无关系。一方面，公众抱怨“好书难觅”；另一方面，作家喟叹“ _________”。（   ）。公开、公正、透明的评奖过程，不仅可以向读者推荐优秀作品，而且可以帮助公众提高鉴别和欣赏能力，从而带动全民阅读的兴趣。反之，文学奖如果陶醉于孤芳自赏，不仅与大众阅读_________，其自身也难免沦为圈子里人情世故的温床。文学奖的核心在于“文学”，“奖”应是一种水到渠成的成果，而非_________的收益。如果文学奖能多一些专业和纯粹，作家就能多一些自由和洒脱，公众也不必将宝贵的想象力浪费在文学之外的细枝末节。

朝无人①（节选）

陆游

丈夫出门无万里，风云之会立可乘。

追奔露宿青海月，夺城夜踏黄河冰。

铁衣度碛②雨飒飒，战鼓上陇雷凭凭。

三更穷虏送降款③。天明积甲如丘陵。

中华初识汗血马，东夷再贡霜毛鹰。

（注）①胡无人，古乐府篇名，多表现边塞生活。②碛（qì）：沙石堆积之地。③降款：投降的文书。

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森.

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音.

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心.

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟.

张子良，字汉臣，涿州范阳人。金末四方兵起，所在募兵自保。子良率千余人入燕、蓟间，耕稼已绝，遂聚州人，阻水，治舟筏，取蒲鱼自给，从之者众，至不能容。子良部勒定兴、新城数万口，就食东平，东平守纳之。久之守弃东平还汴檄子良南屯宿州又南屯寿州夏全劫其民出鸡口李敏据州子良率麾下造敏敏欲害之走归宿因以宿帅之众夺全所劫老幼数万以还。全怒，连徐、邳之军来攻。子良与宿帅斫其营，全失其军符，走死扬州。时金受重围于汴，声援尽绝，有国用安者，图以涟水之众人援，道阻，游兵不能进。子良与一偏将昼伏夜行，得入汴，达用安意。金君臣以为自天降也，曲赐劳来，凡所欲皆如用安请。因以徐、宿二州授子良。明年，子良进米五百石于汴，授荣禄大夫，总管陕西东路兵马，仍治宿州。当是时，令已不行于陕，而用安亦卒不得志。徐、宿之间，民无食者，出城拾橹穟以食，子良严兵护之，以防钞掠。猝遇敌，子良被重伤，乃率其众就食泗州。泗守阅兵，将图之，子良与麾下十数人即军中生缚其守。民不欲北归者，欲走傍郡，子良资以舟楫，无敢掠其财物。岁戊戌，率泗州西城二十五县、军民十万八千余口，因元帅阿术来归。太宗命为东路都总帅，授银青荣禄大夫，升京东路行尚书省兼都总帅，管领元附军民，进金紫光禄大夫。庚子，赐金符。自兵兴以来，子良转徙南北，依之以全活者，不可胜计。中统二年夏四月，世祖命为归德、泗州总管，降虎符，仍管领泗州军民总管。八年，卒，年七十八。赠昭勇大将军、佥枢密院事、上轻车都尉，追封清河郡侯，谥翼敏。

（节选自《元史·张子良传》）

过去数十年关于文明兴起的讨论很多，但近年来关于复杂社会和文明的崩溃这一问题也赢得了较多关注。常见的研究方法有两种。一种方法（气候论）是寻找气候变化与复杂社会系统剧变之间的时空对应联系，将环境恶化作为文明衰亡的主要原因。另一种方法（应变论）强调人类应对压力的应变能力，将社会看作一套机制，具有处理外部挑战的内在能力。认为社会变化是间断发生的，社会缓慢积累的过程会不时被突如其来的压力打断，并导致社会系统的重组。后一种见解颇受支持，很多案例研究表明，社会常常修正其行为，以应对眼前的危机，但很有可能的是，那些用来应对不断发生的短期危机的方法，可能并不能解决某些长期且严重的问题。我们相信，对于认识过去人类与环境的关系，两种方法都有价值。我们需要了解自然环境影响的程度，也需要估量社会应对外部挑战的策略，这些应对策略成败皆有可能。

新石器时代中国各地也发生过多起早期复杂社会兴衰的事件，例如红山文化、良渚文化和石家河文化，突然表现为区城范围内考古物质文化的消失，人口骤降，而原因常常归结为气候变化、生态灾难等环境的恶化。青铜时代的中国也经历过多起环境恶化事件，但并未导致崩溃的发生，例如二里头国家，是在气候波动期成为一个区城强权的，而这时候很多地方的人口在减少。二里头的兴起是应变理论很好的一个例证。首先，二里头文化遗址分布在嵩山一带海拔相对较高的地区，这个选址策略能够抵御大规模的洪水，而很多低海拔地区的新石器聚落很可能正是被洪水摧毁的，特别是长江流域。其次，黄河中游的农业流行种植多种作物，包括粟、大豆、水稻、小麦等，这比其他地区种植水稻的单一农业体系更容易维持社会生存，一个政权采取多种农业形式也有助于规避作物歉收的风险。

根据地理信息系统模式的分析结果，伊洛河流域二里头文化的人口，达到最大承载量的78%，超过了最佳比率。二里头人比以往生产更多的食物，但使用的仍然是之前龙山晚期的那些农业技术。二里头国家的统治者似乎有办法让更多的人更加努力地劳作。

中国走向文明之路是一个长期、坎坷和复杂多样的历程。这个文明经历环境刷变的挑战、复杂社会的兴衰、社会冲突和政治纷争、出乎意料的社会转型和外来影响。我们可能永远也无法确切知道“中国性”到底是如何形成的，也难以彻底了解古代“中国性”的一切详情，但通过足够丰富的考古资料，通过多学科的研究，我们可以更清晰地认识8000多年以来社会进步的过程，在这个过程中，这片土地上的诸多小村落文明一步步转变为一个伟大的文明体系，我们称之为中国。

（摘编自陈星灿《比较视野下的中国文明》）

抉择

刘磊

烟一支接着一支，饭却是一筷未动。

知夫莫若妻，见雷峻这样，洪茹就知道他遇到难事了。

她深知丈夫的脾气，不便过问，只是内心难免纳闷儿。

作为新淮县纪委书记，雷峻是个响当当的人物。为政多年，脚稳身正，名声颇佳。工作上他坚持原则，雷厉风行，堪称黑脸包公。在家是个模范丈夫，对洪茹呵护有加，体贴入微。只是有一条，那是从他走上纪检岗位就定下的规矩：工作上的事，绝不容许家里人打听一句。

洪茹是育才中学英语教师，半年前校长为侄儿违纪一事找到她，请她回去给雷书记说说，好求个通融。洪茹实在拗不开校长的面子，不得已只好应承下来。

那天，她瞅着丈夫的情绪很好，便吞吞吐吐地将事情说了出来。没料到前一分钟还满脸阳光的雷峻，转瞬间变成了震怒的雷公，斥责如雨点一般向她砸来。

说实话，洪茹对丈夫还是理解的。自有了那次教训，她就再不干预丈夫工作上的事了。

夜越来越深，书房中的雷峻却仍无睡意。他久久盯着墙上那幅放大的黑白照片，眼神变得有些复杂起来。

照片上是形如父子的两个男人。年轻的一个正是二十年前的雷峻，而那年长者面容慈善，发间已微露斑白。照片的背景是雷峻就读的大学操场。

父母早逝的雷峻全赖邻居杭伯的拉扯才没有辍学。杭伯当时做点小生意，虽比一般人家宽裕些，可两个儿子都在读书，生活担子并不轻。三个孩子的学杂费，是一笔不小的开支，杭伯宁愿一家人节衣缩食，也从没想过放弃对小峻的培养。

不仅如此，杭伯还是雷峻的救命恩人。那年冬天，流行性感冒肆虐甚广，雷峻也未能幸免。一天夜里，雷峻突然感到浑身发抖，脑门像火炭一般烫。惊醒后的杭伯眼见土郎中的药不頂寧，立马从热被窝中爬起来，背起小峻就朝县医院跑。医生检查后说，亏你送来及时，再迟一些这孩子就没救了。

想到这里，雷峻的眼窝再次湿润了。是啊，杭伯对自己的恩情太重了！如果没有他，绝对不会有自己今天的。越是想到这些，雷峻就越是无所适从、坐立不安。

他的烦恼，来自一封举报信。

纪委接到举报，揭发了杭裕囯贪污受贿蚋事实。这让雷峻震惊不已，也让这个在案子面前从不曾皱一下眉头的硬汉子陷入两难的境地。

杭裕田是杭伯的二儿子，也是杭伯唯一的儿子，长子在八年前的抗洪抢险中已英勇献身。

许是闻到风声，杭裕田已暗中找到雷峻。他已全然失去昔目官场上的威风，苦苦哀求雷峻看在老爷子的份上放他一马。

一连三天，雷峻都是在极度的精神煎熬中度过的。

第四天，雷峻作出了一个痛苦中的抉择，

也就在这天晚上，苍老的杭伯上门了。雷峻连忙迎上前去，紧紧攥住杭伯的手，杭伯也紧紧地盯着雷峻。

“峻儿，你决定怎么做了吗？”杭伯的声音很轻。

“杭伯，我决定了。”雷峻垂下眼睑，不忍正视老人那饱经沧桑的脸孔和似有祈盼的眼神。

“你准备怎么做？”杭伯依然紧盯不放地问。

“杭伯，对不起！”雷峻的声膏若有若无，还带着几丝喑哑。

雷峻真想不出下面该怎样和杭伯说了，他不敢正视老人的目光。

没料到杭伯听了这话，尽管脸上依然布满悲伤，可神色却放松了不少。

他握住雷峻的手说：“峻儿，你可知道杭伯刚才有多紧张码？我怕你念及杭伯的情面做岀你不该做的事啊！”

雷峻的心头一热，眼睛湿润了……

19世纪70年代，首批官派留学生被召回国，他们发愤图强，为国家带来新气象。

20世纪20年代，大批留学生回到祖国，他们赴汤蹈火，探索救国救民的道路。

20世纪50年代，一批批留学生冲破重重阻碍，投身新中国建设，创造无数奇迹。

20世纪80年代，大量中国青年远赴海外，谋求发展，书写别样人生。

21世纪，出现留学生“归国潮”；同时，中国成为亚洲最大的留学目的国。