题弟侄书堂

唐·杜荀鹤①

何事居穷道不穷,乱时还与静时同。

家山虽在干戈地,弟侄常修礼乐风。

窗竹影摇书案上,野泉声入砚池中。

少年辛苦终身事,莫向光阴惰寸功。

王恕，字宗贯，三原人。正统十三年进士。授大理左评事。迁南京刑部右侍郎。父忧，服除，以原官总督河道。因灾变，请讲求弭灾策。帝为赐山东租一年，畿辅亦多减免。大学士商辂等以云南远在万里，而镇守中官钱能贪恣甚，议遣大臣有威望者为巡扼镇压之，乃改恕左副都御史以行。恕居云南九月，威行微外，黔国以下成惕息奉令。疏凡二十上，直声动天下。安南潜遣谍入临安，又于蒙自市铜铸兵器，将伺间袭云南。恕请增设副使二员，以饬边备，谋遂沮。兼右副都御史巡抚南畿。民田率归豪右，而官田累贫民。恕乃量减官田耗，稍增之民田。常州时有羡米，乃奏以六万石补夏税，公私便焉。所部水灾，奏免秋粮六十余万石。周行振贷，全活二百余万口。江南岁输白粮民多至破产而光禄概以给庖人贱工又中官暴横四方输上供物监收者率要羡入恕先后论列皆不纳复改恕南京兵部尚书。林俊之下狱也，恕言：“俊言当，不宜罪。”帝得疏不怿。恕侃侃论列无少避。先后应诏陈言者二十一，建白者三十九，皆力阻权幸。天下倾心幕之，遇朝事有不可，必曰：“王公胡不言也？”则又曰：“公疏且至矣。”已，恕疏果至。时为谣曰：“两京十二部，独有一王恕。”文华殿中书舍人杜昌等夤缘迁秩，御医王玉自陈乞进官，恕皆力争寝之。恕扬历中外四十余年，刚正清严，始终一致。所引荐耿裕、彭韶、何乔新等，皆一时名臣。他贤才久废草泽者，拔擢之恐后。弘治二十年间，众正盈朝，职业修理，号为极盛者，恕力也。卒，年九十三。

（选自《明史·王恕传》，有删改）

所谓文学，就是以言达意的一种艺术。言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切艺术作品都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。

《论语》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜!'”几句话决没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么? 过去的事物不就永远过去决不回头么? 我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜!”九个字比这段长而臭的演绎就值得玩味多了！陶渊明在《归园田居》用四十字把乡村风景描写得多么真切！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象。《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样道理。

所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼晴上尤其容易看见。中国有句谚语，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，所谓怒目，便是流露；所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，男女都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话，然而实在含有艺术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。

以上是各种艺术中的几个实例。把这些个别的实例归纳起来，我们可以得一个公例，就是：艺术表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感，比尽量流露的还要深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

流行语中有一句说：“言有尽而意无穷”。无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。推广地说，艺术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是无言之美。

（摘编自朱光潜的《无言之美》）

望星空

聂鑫森

只要是老天不下雨不落雪，每晚八点，满头华发的耿星河，就必须到楼顶的露台去眺望星空。

他家住在这栋20层楼的顶层，只有顶层才有一个宽大的露台，只有宽大的露台才好安置一台体量不小的远程望远镜，只有远程望远镜才能让他看清那些动和不动的星。

耿星河供职的单位在大西北，代号为“望星空”。60岁本该退休，他和领导软磨硬缠桩，又干了五年。朔地雪冷风寒，过早地染白了他的头发，刻皱了他的脸。

领导和同事祝贺他:“你和嫂子牛郎织女了几十年，也该去朝夕相守了。”

他忽然老泪纵横，说:“牛郎织女都老了，聚与别都习惯了。哎，离开‘望星空’我就再也回不来了。”

“望星空”是不为外人所知的卫星测控中心，从卫星升空直到他完成使命，全方位时它进行跟踪、侧量、控制，以及运行中的故障诊断与维修。他们自称牧星人，浩渺的天宇是牧场，大小星系是河流、溪涧，卫星是天马神骥。

儿子耿小星是本地一家私营企业的董事长，在父亲告老还乡之前，特意为父母在同一社区置办了这套顶层的房子，置办了一架远程望远镜放在露台。“爹，你回到老家，想念老同事了,可以夜夜眺望星空。”

耿星河说:“知父莫如子，好!”

耿星河出生在一个秋夜，正星斗满天，当语文老师的父亲浮想联翩，从古诗“耿耿星河欲曙天”中拈出三个字组成儿子的姓名。姓名似乎成了一个先兆，耿星河读小学、中学时，对天文星象兴趣盎然，是业余天文小组的铁杆成员。耿星河大学读的是宇航动力专业，毕业后因成绩优异分配到卫星测控中心。

几十年飞快地过去了，他和妻子芦管一直是两地分居，如银河两岸凝目相望的牛郎织女，只有探亲时才能团聚。领导多次征求他的意见，要把远在老家的妻子调来，他都婉谢了。他知道妻子离不开那所聋哑学校，离不开一拨接一拨的聋哑孩子。作为一名模范教师，她的口语和手语出类拔萃，为不少残疾的孩子找到了光明，到了“望星空”来她会无用武之地。

耿星河揖别“望星空”时，不禁想起宋词里的两个句子“去也终须去，往也如何往”，心头涌出淡淡的悲凉。他交接了全部资料、图纸、手稿，征得领导同意，只带走了他在内部出版的一本书《卫星机动轨道的测算与修正》，那里面密布着令外人感到乏味的数据，而在他眼力却如至交好友。他在一种复杂的心情中回到故乡，回到妻子和儿子身边。

每晚十时，芦管会准时来到露台，和耿星河并排坐在一把长靠椅上。

“星河，歇歇吧，我想听你讲牧星人的故事。”

“谢谢你。这顶层住房多好，‘山月临窗近，天河入户低’。”

“唐代沈佺期《夜宿七盘岭》中的句子。好记性!”

“夫人在古诗词造诣上远胜于我。白天无星可看，承你指点，我专读古人写有关日、月星、风、云的诗。”

“聊解思念之情。”

“是啊!”

“我现在对宇航方面的知识特别感兴趣，因为我的先生是个牧星人。”

耿星河双眼蓦地发亮，说:“谢谢。我来讲一件难忘的事，十多年前的秋风黄瑟时，我国一颗遥感卫星突发故障，在太空中急速翻滚，星上的能源完全消失，只有阳光照射到太阳能帆板时，才有几秒钟信号反债。”

“这可怎么办呀?”

“如果不抓住每次几秒钟的卫星加电时间，注入控制指令，价值十几亿的卫星将成为毫无用处的太空垃圾。”

“哦!”

“经过持续的仿真分析，我们终于掌握了规律，准确预测出卫星最大的供电时间段，于是，我们指令望远号测量船在南半球上捕获卫星，注入遥控指令，让卫星恢复正常运行。你猜，这次太空费了多长时间?”

“猜不着啊!”

“69个日夜!”

芦管像小孩一样鼓起掌来，大声说:“太奇妙了!”

耿星河无端地叹了口气。

“星河，是不是你觉得你像那颗能量消失的遥感卫星，整天闲着，慌慌的?”

“是呀，‘人人尽说江南好，游人只合江南老’。”

“你还不能称老，还可以做很多有意思的事。”芦管的嘴角忽然露出笑意，说:“你知道吗?

这里的一座青少年宇航科普馆即将建成，有展览、讲座、仿真操作等项目，正招聘义务辅导老师。我报了名，有聋哑学生来参观，我可以给他们讲解。你想去吗?”

“想，培养未来的牧星人，好事。”

“我已经替你报了名。”

“真的吗?”

“真的。”

耿星河禁不住仰天大笑，说:“我太开心了!多谢夫人给我补充电源，你也是了不起的牧星人啊!”

夜渐深，满天星光灿烂。

(摘选自《百花园》2018年第10期)

班主任双手捧着一把戒尺，缓缓走进教室，全班学生见到戒尺后集体起立，自觉向这把戒尺行拱手礼，紧接着，戒尺“入座”讲台，班主任也向这把戒尺鞠躬行礼。这是四川某小学“戒尺进入课堂”活动的场景。 2018年3月，该小学率先启动了“戒尺进入课堂”活动，全校36个班级每个班都配备了一把刻有《弟子规》内容的标准戒尺。这一举措引起了社会各界广泛关注和热烈讨论。

戒尺该不该进课堂？中国教育报微信就此发起投票调查，结果显示，近8000名参与调查的网友中，94%支持戒尺进课堂，41%的网友认为应该增加教师的惩戒权，以便“给老师充分的权力管教学生”。53%的网友支持对教师惩戒权加以规范，把惩戒范围标准量化，让老师更敢管。当然，还有5%的网友对“戒尺进课堂”持质疑态度，认为动用戒尺是对赏识教育、鼓励教育的纠偏，但“如果惩戒流于形式，结果可能是‘兴一时’‘败一时’”。