《狼图腾》由有机连贯的几十个“狼故事”演绎而成，紧张激烈而又新奇神秘。读者可从书中 每一篇章、每个细节中攫取强烈的阅读快感，令人欲罢不能。那些精灵一般的蒙古草原狼随时从书中呼啸而出，令人拍案：狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭、凯旋的高超战术，都让我们折 服。面对强敌，狼的    和   ,让人佩服；狼族遭遇困境的    ,让人惊讶；倔强可爱的小狼失去自由成为    而艰难的成长——无不使我们联想到人类，进而思考人类历史中那些迄今悬置未解的一个个疑问：当年区区十几万蒙古骑兵为什么能够横扫欧亚大陆？中 华民族今日辽阔疆土由来的深层原因？为什么中国马背上的民族，从古至今不崇拜马图腾而信 奉狼图腾？（    ）?于是，我们不能不追思遥想，不能不面对我们曾经辉煌也曾经对破碎的山河和历史发出叩问：我们口口声声自诩是炎黄子孙，可知“龙图腾”极有可能是从游牧民族 的“狼图腾”演变而来？华夏民族的“龙图腾崇拜"，是否将从此揭秘？我们究竟是龙的传人还是 狼的传人？

秋兴一首①

黄公度

牙叉老木抱江城，城古江寒相对清。

云雁不逢音信杳，沙鸥无数往来轻。

露华今夜凝仙掌，词藻他年动帝京。

淮海一身犹卧病，关河千里未休兵。

傅咸字长虞，刚简有大节。风格峻整，识性明悟，疾恶如仇，推贤乐善。好属文论，虽绮丽不 足，而言成规鉴。颍川庾纯常叹曰：“长虞之文近乎诗人之作矣！”

咸宁初，袭父爵，拜太子洗马，累迁尚书右丞。出为冀州刺史，继母杜氏不肯随咸之官，自表 解职。三旬之间，迁司徒左长史。时帝留心政事.诏访朝臣政之损益。咸上言曰:“陛下处至尊之位，而修布衣之事，亲览万机，劳心日昃。在昔帝王躬自菲薄以利天下未有逾陛下也以为当今 之急先并官省事静事息役上下用心惟农是务也咸在位多所执正

咸以世俗奢侈，又上书曰：“臣以为谷帛难生，而用之不节，无缘不匮。故先王之化天下，食 肉衣帛，皆有其制。窃谓奢侈之费，甚于天灾。令使诸部用心，各如毛玠①，风俗之移，在不难矣。”又议移县狱于郡及二社应立，朝廷从之。迁尚书左丞。

时朝廷宽弛，豪右放恣，交私请托，朝野溷淆。咸奏免河南尹澹、左将军倩、廷尉高光、兼河 南尹何攀等，京都肃然，贵戚慑伏。时仆射王戎兼吏部，咸奏:“戎备位台辅，兼掌选举，不能谧静 风俗，以凝庶绩，至令人心倾动，开张浮竞。中郎李重、李义不相匡正。请免戎等官。”诏曰：“政 道之本，诚宜久于其职，咸奏是也。戎职在论道，吾所崇委，其解禁止。”御史中丞解结以咸劾戎 为违典制，越局侵官，干非其分，奏免咸官。诏亦不许。咸累自上称引故事，条理灼然，朝廷无以 易之。

吴郡顾荣常与亲故书曰：“傅长虞为司隶，劲直忠果，劾按惊人。虽非周才，偏亮可贵也。”元 康四年卒官，时年五十六。

（选自《晋书》，有删节）

（注）①毛班：三国时期的人物，年少时为县吏，以清廉公正著称。

材料一：

书院是中国古代教育史上影响最大的文化教育机构。其独特的文化教育组织，大概是因为 它既非官学，亦非纯粹的私学，但又与官府、官员有着千丝万缕的联系，一直得到各级官府的支 持和资助。许多官员也将创建书院、讲研义理学问视为一种可以自豪的政绩，希望以书院长育人才、开启民智、移风易俗。但书院又非官学，书院的科目设置、讲论内容都由著名学者担任的 书院山长、主讲设定与主持，官府干涉有限。书院与官学既相区别又有联系，故清末废科举、改书院为学堂，使中国教育由古代迈入现代，便能自然衔接而水到渠成了。

书院讲求敦励品节、探研经义，以求知行合一，长育人才。主持者往往以自身风范声望言传身教，并不刻意传授系统知识。尤其是宋代书院批判继承了两汉的讲经之风，注重阐释以《四书》为中心的儒家经典义理，理学借书院讲学得以光大。此后，随着时代的需要和地方学术风气 的浸润，书院讲学内容各有侧重，或义理或实学或训诂或辞章，而书院的教学方式也不拘一格， 讲论、问答、辩说、切磋，形式多样，效果显著，颇有百花齐放之势。当然，书院的根本任务是养育 人才，故与唐宋元明清各代科举密切相关，讲论经义、草拟试策、熟记帖括、习练论说，自然也是 书院学习的重要内容。书院以及乡村的义塾、义学，使中国儒学传承的血脉贯通而达至社会底 层，从而也使中国传统文化的传承有了最坚实的社会基础，中国文化绵延不绝，书院有其莫大 贡献。

（摘编自《中华读书报》2018年10月31 日）

材料二：

新时代下，西学兴盛，旧学没落。让人得以安住沉静、回归本真的精神世界的中国传统书院空间消失殆尽。而择守书院，风格古朴典雅，无处不流淌着传统文化气息，给人以“从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人的人文诗意空间。

以中式园林中庭院为造景手法，通过布局的巧妙构思将园林造景、假山、漫步、穿插的体验 代入现代空间中，传达出设计对自然与生活相融的哲学思考。在顶部灯膜飞鹤的灯膜下，在柔 和的晕光下，让空间充满了氛围感。空间以艺术品的妙趣横生来表达传统文化中的文人趣味 性，这种微妙的排列使人驻足停留，呈现出历史与现代之间融会贯通的感官体验。鼓琴室（琴 房）、校书房（书房）：古典红木家具，白墙黑地砖，黑白灰调子的素雅更多的重点在于古琴、琴谱、 书画案牍。传统与现代的交融，让历史停驻于此刻，展现出书院通达的智慧与纯粹；艺术与人文 的缱绻，让情致释放于此间，展现出文人高雅的豁达与洒脱。

（摘编自“搜狐"《中国最美新书院——择守书院》2018年6月11 日）

材料三：

书院是唐宋至明清出现的一种独立的教育机构，是私人或官府所设的聚徒讲授、研究学问 的场所。书院与藏书阁，是千百年前的高等学府与图书馆，曾伴着琅琅书声与淡淡墨香，成为名 流学者们的讲经论道之所，文人学士们的向往之地。在中国古代的文化传播中，没有一种形式 能如书院呈现的这般自由。书院在我国古代所承载的精神气质和文化使命大约与现代的大学 类似，但是现代的书院早已失去它直接的思想传播功能，只能成为后人精神瞻仰的指引性符号。 让我们追寻宋代著名的四大书院：江西庐山的白鹿洞书院、湖南善化的岳麓书院、河南省登封嵩 阳书院和河南商丘的应天书院，感受古典文化的余音。

（摘编自《CCTV—文化频道》）

材料四：

书院，是古代精神资源的宝库。其中，学术创新、文化传承、社会担当等三个方面，今天尤其 值得重视与发扬。学术创新，既是书院的精神内核，也是其千年不衰的根本原因之一。文化传 承和社会担当，让学术创新有了历史与现实的视野，从而得以在兼顾传统和现代的正确轨道上进行。

据不完全统计，今天以各种名目活跃着的书院，有五六百所。新兴书院，普遍面临着经营难 题。主要表现在以下几个方面：一、定位不够准确，缺失了书院的人文精神。今天，书院大范围 兴起，从文化传承角度而言固然是好事，但根本问题在于，现代书院复活的，究竟是形式还是精 神？如果只满足于重新修复书院，将之纳入所谓的文化旅游，或者硬生生地将四书五经纳入学校课程，这与书院精神就是不相符的。二、经济来源没有保证，发展后劲不足。经济来源，是书 院赖以生存和发展的基础。民办书院，一般是自负盈亏，一旦建设者或投资者出现资金周转困 难，便有可能无法支撑下去。另外，建设资金的匮乏，也可能导致书院精神背离初衷，走上低俗 化道路。三、缺乏强有力的组织者，以及应有的秩序和完善的发展体系。现代书院，大都是由民 间力量兴办的，难以保障运营方式的合法化、规范化和有序化。例如，因尚未获得国家相关部门 颁发的“准生证”，许多书院没有学位授予权。现代书院办学，如何与体制内教育、与整个社会结 合起来，值得深思。

（摘编自光明网•文艺评论频道2018年11月28日）

小铃儿

老舍

京城北郊王家镇小学校里，校长，教员，夫役，凑齐也有十来个人，没有一个不说小铃儿是聪 明可爱的。

每到学期开始，同级的学友多半是举他做级长的。别的孩子入学后，先生总喊他的学名，惟独小铃儿的名字---德森，仿佛是虚设的。校长时常的说：“小铃儿真像个小铜铃，一碰就响 的！”下了课后，先生总拉着小铃儿说长道短，直到别的孩子都走净，才放他走。那一天师生说闲 话，先生顺便的问道：“小铃儿你父亲得什么病死的？你还记得他的模样吗？”“不记得！等我回 家问我娘去! ”小铃儿哭丧着脸，说话的时候，眼睛不住的往别处看。

“小铃儿看这张画片多么好，送给你吧！”先生看见小铃儿可怜的样子，赶快从书架上拿了一 张画片给了他。“先生！谢谢你——这个人是谁？”“这不是咱们常说的那个李鸿章吗！”“就是他 呀！呸！跟日本讲和的！”小铃儿两只明汪汪的眼睛，看看画片，又看先生。“拿去吧！昨天咱们 讲的国耻历史忘了没有？长大成人打日本去，别跟李鸿章一样！”“跟他一样？把脑袋打掉了，也 不能讲和！”

小铃儿每天下学，总是一直唱到家门，他母亲听见歌声，就出来开门；今天忽然变了：“娘啊！ 开门来！”很急躁的用小拳头叩着门。小铃儿紧紧的往屋里跑。“哟！你又跟人家拌嘴啦？谁？ 跟李鸿章？”“娘啊！你要上学，可真不行，李鸿章早死啦！”从书包里拿出画片，给他母亲看“这不 是他，不是跟日本讲和的奸细吗！”“你这孩子！ 一点规矩都不懂啦！等你舅舅来，还是求他带你 学手艺去，我知道李鸿章干嘛?”“学手艺，我可不干！"他摇晃着脑袋，向他母亲说。“别美啦！给 我买线去！青的白的两样一个铜子的！”吃过晚饭小铃儿陪着母亲，坐在灯底下念书；他母亲替 人家作些针黹。念乏了，就同他母亲说些闲话。

“娘啊！我父亲脸上有麻子没有？”“这是打哪儿提起，他脸上甭提多么干净啦！”“我父亲爱 我不爱？给我买过吃食没有？”“你都忘了！你父亲常常眯坛眯坛的傻笑，搬起你的小脚指头，放 在嘴边香香的亲着，气得你姑母又是恼又是笑。——那时你真是又白又胖，着实的爱人。”

小铃儿不错眼珠的听他母亲说，仿佛听笑话似的，待了半天又问道：“我父亲那一年就死啦？ 怎么死的？”“可不是后半年！你姑母也跟了他去，要不是为你，我还干什么活着？”

小铃儿的母亲放下针线叹了一口气，那眼泪断了线的珠子般流下来！ “你父亲不是打南京 阵亡了吗？哼！尸骨也不知道飞到哪里去呢！''小铃儿听完，蹦下炕去，拿小拳头向南北画着，大 声的说:“不用忙！我长大了给父亲报仇！先打日本后打南京！”“你要怎样？快给我倒碗水吧！ 不用想那个，长大成人好好的养活我，那才算孝子。倒完水该睡了，明天好早起！”他母亲依旧做 她的活计，小铃儿躺在被窝里，把头钻出来钻进去，一直到二更多天才睡熟。

“快跑，快跑，开枪！打！”小铃儿一拳打在他母亲的腿上。“哟，怎么啦！这孩子又吃多啦！瞧！被子踹在一边去了，铃儿！快醒醒！盖好了再睡！”“娘啊！好痛快！他们败啦！”小铃儿睁 了睁眼睛，又睡着了。第二天小铃儿起来的很早，一直的跑到学校，不去给先生鞠躬，先找他的 学伴。凑了几个身体强壮的，大家蹲在体操场的椅角上。小铃儿说:“我打算弄一个会，不要旁 人，只要咱们几个。每天早来晚走，咱们大家练身体，互相的打，打疼了，也不准急，练这么几年， 管保能打日本去；我还多一层，打完日本再打南京。”“好！好！就这么办！就举你作头目。”

正说的高兴，先生从那边嚷着说:“你们不上教室温课去，蹲在那块干什么？”一眼看见小铃 儿声音稍微缓和些，“小铃儿你怎么也蹲在那块？快上教室里去！”大家慢腾腾的溜开，等先生进 屋去，又凑在一块商议他们的事。不到半个月，学校里竟自发生一件奇怪的事,——永不招惹人 的小铃儿会有人给他告诉：“先生！小铃儿打我一拳！”“胡说！小铃儿哪会打人？不要欺侮他老 实！”先生很决断的说，“叫小铃儿来！”小铃儿一边擦头上的汗一边说：“先生！真是我打了他一 下，我试着玩来着，我不敢再 ”“去吧！没什么要紧！以后不准这样，这么点事，值得告诉？ 真是！ ”先生说完，小铃儿同那委委屈屈的小孩子都走出来。

小铃儿皱着眉，同大家来到操场椅角说道：“说吧！今天干什么？”“今天可好啦！我探明白 了 ! 一个小鬼子，每天骑着小自行车，从咱们学校北墙外边过，咱们想法子打他好不好？”张 纯说。

王凤起指着小铃儿的脸说。“干哪！听你们的！走 ”小铃儿红了脸，同着大众顺着墙根 溜出去，也没顾拿书包。

第二天早晨，校长显出极懊丧的神色，在礼堂外挂了一块白牌，上面写着：“德森张纯……不 遵校规，纠众群殴……照章斥退……”

一九二二年 （有删改）

人类发展延续到今天，其所掌握的知识体系种类已经数不胜数，掌握、传承各种学问的学者 也随之数不胜数。如果以是否掌握、传承体系性的历史知识为基准来划分，则除了历史学者外， 其余学者都可笼统地称为非历史专业学者；而历史学者中又可细分为中国史学者、世界史学者、 某种专门史学者等。

各种历史学者，不言而喻，都重视对历史的观照，即具有“历史情怀”；至于非历史专业的学 者是否也对历史注意观照，即具有“历史情怀”，从实际情况说来，似是除部分人重视观照外，不 少人并不观照或观照较少，或虽然实际行动有所观照而对此缺乏清醒认识和主观自觉。在笔者 看来，非历史专业的学者也应该自觉地观照历史，要根据需要，给予历史以足够的观照。

一般说来，学者们所研究的对象千差万别，其所研究的学科名称多有不带“史”字者，这即是 本文所说的“非历史专业”。但是，非历史专业所研究的对象，实质上并非完全与“史”无关，因为 任何事物都不是一成不变的，都有产生、演变、最终消失的过程，在这一过程中也总与其他事物 发生这样、那样的关联和相互影响。这些过程、关联、影响，岂不正是该事物的“历史”；研究这些 事物“历史”的学问，岂不正是这些事物的“历史学"。世界上除了人类以外，笼统说来其余即为 大自然。人为万物之灵，其既对本身进行深入的研究，也对本身以外的全部客观存在即大自然 不断深入地进行研究。鉴于这种情形，有人将人类的全部知识概括为人类史和自然史两大种。 这一概括是正确的。做出这一概括的着眼点，就是对人之外的客观世界（或称大自然）如实地以 变化之物和互相关联之物来对待。

由此看来，今天所谓“非历史专业"的学者，以变的观点观察自己研究的对象，重视了解、掌握其长期以来变化的历史及其中所体现的规律，由之很可能会从中得到有益的启发，从而为解 决面临的学科发展新难题找到原来不曾想及的出路。另外，非历史专业的学者在增强“历史情怀”中，也可以选读一些与自己不同行的历史学者的研究成果，因为这些成果论述了人类认识和 改造自身及大自然的大量经验和教训，其中某些方面很可能使非历史专业的学者获得启示。如 果所选读的历史学者的研究成果所研究的对象主体，正与从事选读的非历史专业学者所研究的对象主体完全一致，例如研究历法某一专题的非历史专业学者，选读某一历法史学家的相应研 究成果，尤其易于获得有益的启发。

（摘编自南炳文《说说学者的情怀与史家的情怀》，《中国社会科学报》2019年4月8 日）