夜宿田家

[宋]戴复古

簦笠^①相随走路歧，一春不换旧征衣。

雨行山崦黄泥坂^②，夜扣田家白板扉。

身在乱蛙声里睡，心从化蝶梦^③中归。

乡书十寄九不达，天北天南雁自飞。

（注）①簦（dēng）笠：古代的一种有柄的笠。②崦（yān）：山。坂（bǎn）：斜坡。③化蝶梦：《庄子·齐物论》中庄子曾梦化蝴蝶。李商隐《锦瑟》有“庄生晓梦迷蝴蝶”。

泥^①古者愚

纪昀

刘羽冲偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角^②，全队溃覆，几为所擒。又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说^③干^④州官。州官亦好事，使试于一村。沟洫^⑤甫成，水大至，顺渠灌入，人几为鱼。由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：“古人岂欺我哉！”如是日千百遍，惟此六字。不久发病死。

泥古者愚，何愚乃至是欤？何文勤公尝教昀曰：“满腹皆书能害事，腹中竟无一卷书亦能害事。国弈不费旧谱，而不执旧谱；国医不泥古方，而不离古方。”

选自《阅微草堂笔记》

（注释）①泥：拘泥。②角：较量。③列说：游说。④干：求见。⑤洫（xù）：田间水道。

总是站起来的那个人

孙道荣

①一家人围坐在餐桌旁，吃饭。

②母亲是最后一个坐上桌的，她总是最后一个才上桌。忙好了饭菜，又将饭菜一碗碗端上桌，连筷子都摆好了，这才高声喊我们：“开饭了！”于是，一家人从各自的房间里走出来，围坐在餐桌旁，一边吃着热乎乎的饭菜，一边开始聊一些五花八门的话题。

③我们习惯了这样的生活，这样的生活已经持续了几十年，好像与生俱来就是这样的。

④话题总是聊不完的。儿子在学校里的新鲜事；妻子单位里的同事哪个又结婚了，哪个又离了；妹妹的生意，永远像股市一样波澜壮阔；我的写作进度，还是像老驴拉磨……在所有人中，儿子抛出的话题，常常获得最高的关注。难得发言的是母亲，她端着饭碗，眼睛盯着讲话的人，似乎插不上一句嘴。

⑤忽然有人喊，汤勺呢？闻声一看，鸡汤盆里，漂浮着缕缕香气，却没有汤勺。母亲赶紧放下饭碗，站起身，喃喃笑着说，你瞧我这个记性，又忘记拿汤勺了。样子像个犯了错误的孩子。母亲迈着碎步，走进厨房，拿来了汤勺。

⑥大家继续吃饭。儿子突然一拍脑袋，给我们讲了一个班级里发生的笑话。笑话一点也不可笑，但我们大人们还是很配合地笑得前仰后合。

⑦儿子高兴得手舞足蹈，不小心，筷子被碰落到了地上。儿子弯腰拣起筷子，我正准备让他自己去厨房再换一双筷子，母亲已经放下饭碗，站了起来，去厨房又拿了一双干净的筷子来，递给儿子。儿子接过筷子随口说了声，谢谢奶奶。母亲笑得眼睛眯成了一条线，“这孩子，跟奶奶客气啥啊！”

⑧大家埋头吃饭，谁搛起一口菜，嘀咕了声：“好像有点凉了。”

⑨是啊，外面天寒地冻，这么冷的天，难怪饭菜吃着吃着，就凉掉了。

⑩母亲放下饭碗，站起身，“我去热一下。”说着，端起两盆炒菜，走进了厨房。从厨房里传来“兹拉”声。不一会儿，母亲就端着两盆热气腾腾的菜，回到了餐桌旁。大家都将筷子伸向那两盆热菜，真好吃……

⑾“叮铃铃！”突然，家里的电话响起来了。我正准备起身去接，母亲已经站了起来，“你们快趁热吃饭，我去接电话。”

⑿母亲的饭碗，搁在桌上，已经看不到一丝热气。突然意识到，仅仅这一顿饭工夫，母亲就已经放下饭碗，站起来三四次。饭桌上，母亲就像时刻绷紧了弦的士兵一样，随时准备站起身来。

⒀母亲一次次站起来，是想让我们其他人安安心心地吃顿饭啊。

⒁…………

生命之芯

李雪峰

①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

②我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

③暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地掉落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不及时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

④妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

⑤去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透。摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

⑥果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一个夜晚或半天的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。

⑦不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。令人痛惜不已。

⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

⑨果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

⑩坐在静静葡萄架下，仰望着那一簇簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的；无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土……一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”其实，人生何尝不是由一场场目送组合而成的呢？长大的我们，目送着童年的离去，目送着父母的老去，目送着芳华的流逝，也目送着生活的变迁，时代的变革……